地笼罩着一切。胡同里依旧没有人声，只有远处隐约传来的、环卫车低沉的轰鸣声，以及一两声清脆得有些孤寂的自行车铃声，叮铃——叮铃——，声音在狭窄的空间里回荡，渐行渐远，最终消失在胡同的尽头。
袁茂峰站起身，双手抓住卷帘门底部的把手。铁皮冰冷，边缘锋利，硌得掌心生疼。他深吸一口气，下肢发力，腰腹用力，向上猛地一拉。
“哗啦啦——”
卷帘门被拉起的声音，像是暴雨倾盆，又像是无数铁片在相互撕扯。这声音粗暴地撕裂了清晨的宁静，带着一种工业文明特有的、不近人情的冷硬感。门板向上滚动，卷曲在门楣上方，发出一连串令人心悸的余震。随着卷帘门的升高，一股混杂着霉味、尘土味和某种难以言喻的、类似陈旧木材腐朽气息的味道，扑面而来。
光线涌入。
不是明媚的阳光，而是胡同里那种灰蒙蒙的天光，斜斜地照进这间刚刚打开的屋子。光线在半空中形成了几道清晰的、边缘模糊的光柱，无数细小的尘埃在光柱里上下翻飞，像一群被惊扰的、惊慌失措的活物。
袁茂峰站在门口，逆着光，身影被拉得极长，一直延伸到屋子的深处。他站在那里，没有立刻进去，而是像一位将军在审视刚刚攻占的城池，又像一位牧师在踏入圣所前做最后的祷告。
他掸了掸肩上的灰尘，这个动作他已经做过两次，但此刻做得格外郑重。然后，他再次深吸一口气，这一次，吸入的不再是胡同里的煤渣味，而是这间屋子独有的、陈腐的气息。这气息钻进他的肺叶，带来一阵轻微的、压抑的窒息感。
“壬辰年，春寒料峭。”
他低声自语，声音在空荡的屋子里激起轻微的回响。这声音不高，却带着一种不容置疑的坚定，仿佛是在向这间屋子，向这片土地，向某个看不见的存在，宣告他的到来。
“这里，就是起点。”
他迈步走了进去。
屋内景象映入眼帘。约莫二十平米，长方形，空空荡荡。地面是水泥地，原本该是青灰色的，但长年累月的踩踏、污渍渗透，让它呈现出一种斑驳的、脏兮兮的深灰色。地面扫得还算干净，没有垃圾，但角落里积着蛛网和细尘。
屋子的中央，摆放着两张课桌。那是袁茂峰前几天从旧货市场淘来的。桌子是老式的，暗红色的油漆早已剥落大半，露出里头黄白色的木质纹理，桌面上布满了划痕、墨渍和不知名的污垢。其中一张桌子的一条腿短了一截，垫着几块碎瓦片，显得
…。。