水泥瓦或石棉瓦，而是覆着厚厚的灰黑色茅草的、低矮的屋檐。而在许多屋檐下，竟然都悬挂着……白灯笼。
那些灯笼是纸糊的，惨白，在昏黄的光线下泛着一种死寂的光泽。灯笼上没有红色的“喜”字，也没有任何吉祥的图案，只有用浓墨写下的、一个个巨大的、黑色的“奠”字。白灯笼在微风中轻轻转动，投下晃动的、扭曲的影子，像一群正在吊丧的、无声的幽灵。
袁茂峰的心脏疯狂地撞击着胸腔，但他却无法移开视线。门缝这个狭窄的取景框，像一台邪恶的望远镜，强行将他的视线拉入一个错误的、属于过去的时空。他看见，在泥土地的小径上，有几个身影正在缓缓移动。他们穿着深色的长衫，衣摆扫过湿漉漉的泥地，留下更深的痕迹。他们的脚步很轻，很慢，没有交谈，没有表情，像一队正在奔赴葬礼的、沉默的吊客。他们的脸在昏暗中模糊不清，但那股从门缝里渗进来的、冰凉的、带着土腥气的风，却清晰地带来了他们身上散发出的、类似陈旧寿衣和劣质檀香混合的气味。
“鬼打墙……”一个词如同冰锥，刺入袁茂峰几乎停滞的思维。但他立刻意识到，这不仅仅是空间的“鬼打墙”，这是时间的。老胡同的地基下，确实叠压着不同时代的土层和文化层。他曾经在某个考古报告里读过，北平的胡同，往往是元大都的街巷基础上，历经明、清、民国，层层叠压而成。每一代人，都在前人的废墟上，建立起自己的生活。而现在，这门缝，似乎成了一个连接这些不同时代的、微小的“虫洞”，将他引向了其中最阴暗、最不祥的一层——民国，或者更早。
他的目光，死死地盯住了对面。
在他对面的位置，原本应该是一户人家的红漆大门，或者是一堵上世纪八十年代砌起的、刷着灰漆的砖墙。但现在，那里却是一栋更加低矮、更加破败的建筑。那建筑的墙体是粗糙的青砖，缝隙里塞满了泥灰，墙皮大片剥落，露出里头深色的砖坯。最引人注目的是大门——那不是寻常的人家门户，而是一扇巨大的、漆成死气沉沉的黑色的木门。门板上，密密麻麻地钉满了碗口大的、黄铜的泡钉，在昏暗中泛着冰冷的光泽。门楣上方，悬挂着一块黑漆的匾额，字迹模糊，但依稀可辨是两个阴刻的大字——
寿材。
袁茂峰的瞳孔猛地收缩。寿材铺！胡同里的老人们曾含糊地提起过，说这地方在民国时期，曾是一家专门打造棺木的“寿材铺”，而且据说，他们不用寻常的杉木、柏木，专做一种从深水河底打捞上来的、质地极硬的“阴
…。。