失眠的第七个夜晚，袁茂峰开始憎恨水。
这憎恨并非源于理智，而是来自某种更为原始的、蛰伏在基因链条最深处的排斥。他厌恶刷牙时杯中晃动的清水，厌恶淋浴喷头喷洒出的温热雨幕，甚至厌恶自己眼球转动时，眼睑与角膜之间那微不足道的泪液润滑。只要有水的地方，表面张力就会勾勒出一个扭曲的世界，一个上下颠倒、左右易位的镜像。而在这些天里，每一个镜像似乎都比现实本身更具真实感，更像是一个等待他坠入的陷阱。
但他无法离开水。尤其是那杯水。
讲座失败后的第五天，他曾壮着胆子重返活动室，试图处理掉那杯茶。当时他穿着那件被窗框撕裂了下摆的深蓝色风衣，站在讲台前，像是在瞻仰一座坟墓。那杯茶依旧在那里，在昏暗的光线下，水面平静得令人心悸。五天过去了，按理说水分早该蒸发殆尽，但它没有。水面甚至没有下降一毫米，仿佛那不是水，而是一块凝固的、无色透明的树脂。
他伸出手，指尖颤抖着，想要将纸杯捏扁，扔进垃圾桶。这是某种仪式性的切割，象征着他与那段失败经历的彻底决裂。然而，就在指尖即将触碰到杯壁的瞬间，一种强烈的、被注视的错觉如电流般贯穿全身。他感觉那杯水正在“看他”。不是比喻，而是字面意义上的“观看”。水面那层薄薄的、几乎不可见的表面膜，像一只没有眼睑的眼球，倒映着他惊惶的面容。
他缩回了手。一种比恐惧更深沉的东西攫住了他——那是学者的探究欲，混杂着一种病态的、想要确认自己是否疯了的需求。他没有扔掉它，反而鬼使神差地将它带了回来，带回了自己那间位于顶楼、常年漏雨的出租屋。
于是，这杯来自异度的冷茶，成了他书桌上一件恒定的摆设。
此刻，凌晨三点，月光被厚重的云层隔绝在外，只有桌上那盏老旧台灯在昏黄的灯罩下投下一圈孤光。袁茂峰趴在桌面上，双眼布满血丝，瞳孔由于长时间的凝视而微微放大，呈一种不健康的灰蓝色。他就这样一动不动地盯着那杯水。
杯子是普通的一次性纸杯，杯壁上那行“和谐社会”的红字已经有些褪色，边缘晕开，像是被泪水浸泡过。水面距离杯口还有一厘米的距离，形成一个完美的凹面。月光若隐若现地透过窗帘缝隙，在桌面投下一道惨白的光斑，但这道光斑刻意避开了水杯，使得那杯水沉浸在一片刻意营造的阴影中，显得更加幽深。
他注意到一个细节：水面上没有灰尘。
这间出租屋的空气中常
…。。