声音是可以被窃取的。
袁茂峰如今深刻地理解了这一点。自从那晚喉咙里不受控制地唱出那段“喜煞歌”后，他的声带似乎被某种东西接管了。白天，他尚能凭借强大的意志力，勉强压制住那些想要破喉而出的诡异音节，维持着一种濒临崩溃的缄默。但到了夜晚，尤其是凌晨时分，当城市的喧嚣沉入谷底，那东西便会在他半梦半醒的谵妄中，肆意地使用他的喉咙，发出那些沙哑、阴冷的哼唱。
他开始害怕睡觉，更害怕醒来。因为每一次从那种半梦半醒的状态中挣脱，他都分不清刚才那句是梦魇，还是自己真的发出了声音。他的世界正在被一种巨大的不确定性吞噬。唯一确定的，是镜子里那个日渐陌生的自己。
他几乎不再照镜子。洗手池上方那面镜子，已经被他用一块黑布蒙了起来。但恐惧并不能消除反射。在这个狭小的出租屋里，任何光滑的表面——窗户玻璃、不锈钢烧水壶、甚至手机漆黑的屏幕——都成了潜在的“镜子”，冷酷地映照出他扭曲的影像。
第八天的黄昏，袁茂峰在一种强迫性的冲动下，揭开了洗手池上的黑布。
他需要确认。确认那青蓝色的斑块是否还在蔓延，确认那喉咙里的异物是否改变了他的样貌。这种确认感，如同瘾君子对毒品的渴望，明知会带来毁灭，却无法抗拒。
镜子里的人影，让他瞬间窒息。
那还是他吗？
脸色是一种死气的灰败，眼窝深陷，眼眶周围泛着一圈青黑，像是被人狠狠揍了一拳。最触目惊心的是他的嘴。嘴唇干裂起皮，呈现出一种不自然的深紫色。而在他的喉结部位，透过镜子，能清晰地看到皮肤下那块青蓝色斑块的轮廓，它像一块丑陋的胎记，又像一只趴在脖子上的毒蝎。
但真正让他血液冻结的，是镜中人的动作。
袁茂峰抬起右手，想要触摸镜面。这是一个下意识的动作，几乎不需要思考。
然而，镜子里那只抬起的手，慢了一拍。
不是明显的卡顿，而是一种极其细微的、仿佛信号延迟般的滞后。他手腕已经抬起十五度，镜中的手腕才刚开始动。那种细微的错位感，比任何直接的恐怖画面都更令人毛骨悚然。它打破了“镜像同步”这一最基本的物理认知，将眼前这个“自己”定义为一个独立的、拥有自主意识的“他者”。
他僵住了，手悬在半空。
镜子里那只慢吞吞抬起的手，终于追上了他的动作，停在了相同的位置。但紧接着，镜中
…。。