滩污渍，而是将目光，重新投向林桐。
“枯笔，画不出活气。”他淡淡地说道，语气里听不出任何情绪，“因为你本身就是‘枯’的。你模仿我，就像蜡烛模仿太阳。你只能画出自己的影子，画出自己的……死亡。”
他向前迈了一步，拉近了与林桐的距离。那股陈年棺木的朽味，再次笼罩了她。
“但模仿，是第一步。”袁茂峰的声音低沉下去，带着一种蛊惑人心的魔力，“虽然你的模仿是拙劣的，是丑陋的，是充满错误的……但它毕竟是‘模仿’。你开始‘看’了，开始‘学’了，开始‘做’了。这很好。这证明，那根‘针’，那层‘雾’，那件‘衣’……已经开始发挥作用了。”
他伸出手，不是去拿林桐手中的竹签，而是用食指的指尖，轻轻点了一下她手背上的那个烙印。指尖触碰的瞬间，林桐感到一股强烈的、冰冷的刺痛，比之前任何一次都要尖锐。她闷哼一声，险些握不住竹签。
“这个烙印，是你的‘笔’。你的‘气’，你的‘魂’，你的‘美’……都将通过它来书写。”袁茂峰的指尖在烙印上缓缓滑动，像在抚摸一件珍贵的瓷器，“但你用错了方法。你试图用‘笔’去‘画’，去‘创造’。错了。真正的‘书写’，不是‘添加’，而是‘削减’。不是用墨水去覆盖白纸，而是用刀笔去刮去石膏。你要刮去你身上属于‘林桐’的那部分，刮去你的思想，你的情感，你的记忆……直到露出底下那层……‘真’的东西。”
他收回手指，指尖上沾了一点从烙印坑洞里渗出的、灰白色的脓液。他将指尖举到眼前，对着阳光端详。那脓液在阳光下呈现出一种诡异的、珍珠母贝般的光泽。
“继续画吧，林桐。”他将指尖的脓液，轻轻抹在林桐的嘴唇上。一股腥甜、苦涩的味道，瞬间充斥了她的口腔，“不用竹签。用你的‘笔’。不用脑子。用你的‘血’。不用眼睛。用你的……‘本能’。”
说完，他转过身，不再看林桐，也不再理会那滩污渍。他迈着缓慢而沉重的步伐，向着公园深处走去，深蓝色的风衣在风中飘荡，像一面正在沉没的旗帜。
林桐僵在原地。嘴唇上的脓液像火一样灼烧着她的唇瓣，那股腥甜苦涩的味道，顺着喉咙滑进胃里，带来一阵翻江倒海的恶心。她低下头，看着手中那根依旧在微微震动的竹签，看着沙地上那滩正在被阳光晒干、变硬的污渍，看着手背上那个正在渗出灰白脓液的烙印。
然后，她做了一件连自己都意想不到的事情。
…。。