壹
蓝色。
袁茂峰手中那支马克笔的蓝，不是天空的蓝，也不是海洋的蓝。那是一种更接近腐烂物的色泽——像是溺水者皮肤下淤积的静脉血，又像是停尸房冰柜角落里凝结的霜花，透着一股陈年宿冷的气息。笔身同样是磨损的，塑料外壳上布满细密的划痕，那些划痕里塞着洗不掉的黑色污垢，在灯光下泛着油脂般的光泽。
他换笔的动作很慢，很郑重，不像是在更换书写工具，倒像是在进行一场法事中的“变容”。红色马克笔被轻轻放在白板槽里，发出“嗒”的一声轻响，那声音短促，却像一块石头投入深井，在寂静的办公室里激起一圈圈无形的涟漪。紧接着，他伸出左手，拇指和食指拈起那支蓝色马克笔的笔帽。
林桐屏住了呼吸。她预感到下一个声音的到来，就像等待一声判决。
“咔……哒。”
笔盖被拧开了。这一次的声响，和刚才红色笔盖开启时的清脆断裂声截然不同。它更沉闷，更粘滞，仿佛拧开的不是塑料螺纹，而是某种软体动物的关节，或者是一截冻僵的手指。那声音里带着一种湿漉漉的质感，让林桐瞬间联想到了梅雨季节墙角剥落的墙皮，或者是浸泡在福尔马林溶液里标本的触感。
声音响起的瞬间，办公室里的温度骤然降了下来。不是那种大风刮过的凛冽，而是一种阴冷的、潮湿的寒意，顺着脚踝处的那只“手”迅速向上蔓延，瞬间包裹了她的整个小腿。那只手的温度似乎也随着笔盖的开启，变得更加冰冷，几乎要将她的骨头冻裂。林桐打了个寒颤，牙齿不受控制地开始打战，发出细碎的“咯咯”声。她死死咬住下唇，直到尝到一股铁锈般的血味，才勉强压下这股生理性的战栗。
袁茂峰没有理会身后的动静。他似乎完全沉浸在自己的世界里，沉浸在这支蓝色马克笔所带来的某种“正确”的节奏中。他低下头，凑近笔尖，深深吸了一口气。他的鼻翼微微翕动，那动作不像是在闻墨水的味道，而像是在嗅探猎物的气息。随后，他的喉结上下滚动了一下，仿佛将某种无形的东西咽进了肚子里。
“家庭。”他吐出这两个字。声音不再像第一章末尾那样浑浊低沉，而是带上了一丝奇异的、金属般的锐利感。这两个字在惨白的灯光下，仿佛不是声音，而是两颗冰冷的钢珠，砸在地板上，弹跳着，滚入了办公室每一个阴暗的角落。
林桐听到，在自己脚下的地板深处，似乎有什么东西被这两个字惊扰，发出了一声极其轻微的、类似叹息的“嘶”声。
…。。