依然是那个窑洞，但似乎过了几年。母亲老了些，背也更驼了。她正跪在地上，用一块破布，用力擦拭着地面。地面上，有一滩深褐色的、已经干涸的污渍。那不是普通的污渍，林桐闻到了一股浓烈的血腥味。她看到，在窑洞的角落里，堆放着几件小小的、染血的衣物。那是……婴儿的衣服？
母亲一边擦地，一边用那种毫无起伏的语调，继续着她的心声：“第二个……还是女娃……没了也好……养不活……拖累……”
林桐感到一阵彻骨的寒冷。她知道了。她知道了那个从未被提起过的、早夭的姐姐（或者妹妹？）。母亲亲手擦掉了她存在的痕迹，连同那滩血迹一起，抹杀了她短暂的一生。而这一切，只是为了“省下一口粮”。
画面再次切换。这次是在一个简陋的婚宴上。母亲坐在一张条凳上，面前放着一碗几乎没有油星的菜汤。她低着头，机械地用筷子搅动着碗里的汤水，一言不发。周围的喧闹声、划拳声、劝酒声，仿佛都与她无关。她就像一个局外人，一个沉默的影子。她的心声再次响起，这次带着一种认命般的平静：“嫁人了……嫁到城里……总归是好了……可这心里……空得慌……像个洞……填不满……”
林桐终于明白，母亲心中的那个“洞”，是从什么时候开始出现的。是从那个被擦掉血迹的窑洞地面开始的，是从那个早夭的女婴开始的。那个洞，从未被填满过，也无法被填满。它成了母亲性格里所有负面特质的源头——吝啬、刻薄、悲观、对一切“无用”之事（比如美育）的本能排斥。因为对她而言，生命本身就是“无用”的，是消耗，是负担。只有“实用”，只有“节省”，只有“不出错”，才能在那个贫瘠的年代和残酷的家庭里，勉强活下去。
画面最后定格在一个夜晚。母亲独自一人坐在昏暗的房间里，手里拿着一张照片——那是林桐小学时的一张黑白证件照。母亲用粗糙的指腹，一遍又一遍地摩挲着照片上林桐的脸。她的眼神不再空洞，而是充满了一种复杂的情感：爱怜、恐惧、以及……深深的、无法言说的愧疚。她的心声，如同最后的审判，在林桐的脑海中轰然炸响：
“桐桐啊……妈不想你像我……可妈也不知道……该怎么让你不像我……妈怕你走错了路……怕你受我受过的苦……妈骂你……是怕你……怕你活不下去啊……”
声音戛然而止。画面如同破碎的镜子，寸寸崩裂。林桐猛地从幻象中抽离出来，发现自己依然躺在办公室的地板上，手指还按在那个蓝色圆圈上。但此刻，蓝
…。。