祠堂比住处更冷。
那种冷不是气温的高低，而是一种质地，一种从石缝、地砖、梁木深处渗出来的、沉淀了百年的阴湿。袁茂峰推开沉重的祠堂大门时，门轴发出的“吱呀”声像是某种活物临死前的**，在空阔的殿堂内拖出长长的回音，然后被无处不在的寂静一口吞掉。
所谓“教室”，其实就是祠堂的正厅。原本供奉祖宗牌位的地方，现在空荡荡的，只留下一个黑漆漆的神龛，像一张没了眼珠的巨嘴。空气里弥漫着复杂的味道：香烛燃尽后的蜡味、陈年木料腐朽的甜腥、还有那股无处不在的、类似陈旧矿物的干燥粉尘味。最刺鼻的是梁柱上悬挂的那些东西——那些褪色的戏服。
它们不是整齐叠放的，而是像晾干的尸体一样，被绳子吊在房梁下，随着开门带进来的微弱气流，极其缓慢地旋转。戏服的料子是粗糙的土布，颜色多是玄黑、惨白和一种发污的暗红。袖口和下摆都缝着小铃铛，但那些铃舌都被红线密密麻麻地缠死，像被勒住喉咙的舌头。无论风怎么吹，铃铛都发不出半点声响，只有布料摩擦的“沙沙”声，听久了让人牙根发酸。
“这……这就是教室？”林桐的声音在颤抖，他紧紧挨着袁茂峰，手指攥着老师的衣角。
“嗯。”袁茂峰应了一声，声音在空阔的祠堂里显得单薄无力。他努力让自己的语气听起来积极一些，“我们把桌椅摆开，这里采光不错。”
其实根本没有什么采光。祠堂只有高高的天窗，被积年的烟尘糊得严严实实，透进来的光是灰的，像稀释过的脏水。白天尚且如此，到了晚上，这里恐怕会是纯粹的黑暗。
学生们陆续进来，王磊骂骂咧咧地把背包扔在地上，陈默依旧沉默，径直找了个角落靠着，把帽檐压得极低。只有苏青，进门后没有放下背包，而是仰起头，静静地看着那些悬在半空的戏服。她的目光很专注，顺着那些被缠死的铃铛，一直看到房梁深处蛛网交错的阴影里。看了许久，她才低下头，摘下口罩，深吸了一口气，眉头微微皱起。
“这味道……”她轻声说，“像坟里的。”
袁茂峰没接话。他指挥着大家把带来的画架、画板、颜料箱一一摆开。这些来自现代文明的物件，在这个古老阴森的空间里显得格格不入，像闯入墓室的活物。当他把一盒崭新的油画颜料放在满是灰尘的长条供桌上时，那鲜艳的锡管包装，尤其是那一抹抹饱满的镉红、钴蓝、铬黄，在这灰暗的环境里亮得有些刺眼，仿佛带着某种挑衅的意味。
孩
…。。