苏雯是在凌晨一点零七分，确切地听到衣柜里有呼吸声的。
那不是梦境的残留，也不是风声的变奏。那是一种极其黏腻、潮湿的声响，像是有人把口鼻埋在一团浸饱了水的棉花里，正在竭力抑制着喘息。吸气时，气流穿过狭窄的鼻腔，发出细微的“嘶——”；呼气时，则带着一种满足的、令人毛骨悚然的叹息，“呼……”
她猛地睁开了眼睛。
卧室里一片漆黑，只有窗帘缝隙透进的一线城市霓虹光，像一道惨淡的伤疤，横亘在波斯地毯上。身旁的李志强依旧睡得人事不省，发出规律的、略带鼾声的呼吸。这声音本该令人安心，此刻却像是一种讽刺——他的呼吸是活的，而衣柜里的那一个是死的，或者介于生死之间。
苏雯全身的肌肉绷紧了。她维持着平躺的姿势，连眼球都不敢转动，只用余光死死盯着卧室那排巨大的嵌入式衣柜。那是意大利定制款，胡桃木的纹理在黑暗中如同流动的暗影。柜门紧闭，严丝合缝。但那呼吸声，确凿无疑地从那里传来。
“嘶——呼……”
“嘶——呼……”
节奏缓慢，却执着。每一次呼气，都仿佛带着一股陈年的霉味，混杂着旧纸张和干燥骨粉的气息。这味道苏雯太熟悉了，那是母亲那套骨瓷茶具在梅雨季节散发出的味道。
她想起了白天在琴房里，小强那句“骨头里……好吵……”。
难道，吵的源头，在这里？
恐惧像一只冰冷的手，从脚底一路攀爬至头顶。她想叫醒李志强，但喉咙像是被棉花堵住了，发不出任何声音。她甚至不敢伸手去推他，生怕那一点微小的动作，会惊扰了衣柜里的东西。
时间在黑暗中变得粘稠。每一秒都被拉长成煎熬。那呼吸声似乎察觉到了她的清醒，变得更加清晰，更加贴近。仿佛柜门背后紧贴着一张脸，正隔着木板，贪婪地嗅着她身上的气味。
苏雯的指甲深深陷进了掌心。疼痛让她稍微找回了一丝理智。她不能坐以待毙。她是这个家的女主人，是掌控者。哪怕面对的是……
她缓缓地，极其缓慢地，从床上坐了起来。床垫发出一声轻微的**，在这死寂的夜里显得格外刺耳。衣柜里的呼吸声停顿了一瞬，随即，变得更加急促，带着一种兴奋的期待。
苏雯赤脚下地，踩在冰凉的大理石地面上，寒意顺着脚心直冲天灵盖。她没有开灯，凭借着记忆和对这房间每一寸的熟悉，一步步挪向衣柜。
三步。两步。一步
…。。