置疑的力量。
“林桐。”他开口了，声音不高，甚至有些低沉沙哑，却异常清晰地传入林桐的耳中，压过了周围的嘈杂，“慌，解决不了任何问题。你的焦虑，正在通过你的声音和表情，传染给他们。”
林桐愣住了，张了张嘴，想辩解，却发现自己无言以对。她顺着袁茂峰的目光看去，发现他并没有看那些闹得最凶的孩子，而是盯着角落里的一个女孩。
那个女孩扎着两个羊角辫，正坐在最后一排的角落里。她没有参与打闹，也没有大喊大叫。她只是低着头，双手死死地按着一张稿纸，用力之大，以至于指关节都泛出了青白色。那张纸已经被揉搓得皱巴巴的，像是经历了一场风暴。
袁茂峰朝着那个方向走去。
他的步伐很稳，每一步都踩在那些散落的稿纸之间的缝隙里，几乎没有发出声音。但这种无声的移动，反而比大声喧哗更具存在感。一些离他近的孩子下意识地停止了动作，呆呆地看着这个突然出现的陌生老师。他们的眼神里有一种共同的特质——空洞，以及一丝不易察觉的恐惧。
袁茂峰走到那个羊角辫女孩面前，蹲下身，视线与她平齐。
女孩似乎被吓了一跳，猛地抬起头，眼神里满是惊慌和无措。她的脸涨得通红，额头上渗出了细密的汗珠，嘴唇微微颤抖着。
“孩子，”袁茂峰轻声开口，声音柔和得像是在哄一个婴儿，与他刚才对林桐说话时的语调截然不同，“能告诉我，你在做什么吗？”
女孩眨了眨眼，长长的睫毛上还挂着泪珠。她看了看自己按在纸上的手，又看了看袁茂峰，结结巴巴地说：“老……老师，我……我的词儿丢了。”
“词儿丢了？”袁茂峰重复了一遍这三个字，眼神微动。
“嗯。”女孩用力点头，手指更加用力地按着那张纸，“我背到这里，‘故今日之责任’，然后……然后后面的词儿就不见了。我怕……我怕我忘了，妈妈会骂我，老师说背不好没有奖励……”她的声音越来越小，带着哭腔。
袁茂峰伸出手，轻轻覆在女孩的手背上。他的手掌宽大温热，带着一层薄薄的茧。女孩的手却冰凉，还在微微颤抖。
“词儿，是丢不了的。”袁茂峰的声音带着一种奇异的韵律，像是在吟唱一首古老的歌谣，“它就在你的心里，只是暂时躲起来了。”
他慢慢移开女孩的手，捡起了那张皱巴巴的稿纸。纸张触手冰凉，而且异常厚重，仿佛浸透了水分。他展开纸，上面印着熟悉
…。。