。她总觉得这位袁老师有些神秘，他不像其他老师那样热衷于各种评比和表彰，甚至有些不食人间烟火。但此刻，她却感到一种莫名的震撼。
就在这时，排练厅里的灯光突然闪烁了一下。
所有的日光灯管同时发出“滋滋”的电流声，光线瞬间暗了下来，整个房间陷入一种昏黄的色调。孩子们的脸上都蒙上了一层阴影，显得阴森可怖。紧接着，灯光又猛地亮了起来，恢复了正常。
但就在那一明一暗之间，袁茂峰清楚地看到，在排练厅正前方的墙壁上，那些原本用来张贴名人名言的镜框玻璃里，反射出的景象并非眼前的孩子。
玻璃里，是一群穿着旧式长衫的孩子。他们整整齐齐地跪在地上，低垂着头，嘴里念念有词。而他们的面前，是一个穿着深色袍子、看不清面容的长者，正手持一根戒尺，缓缓走动。
幻觉？
袁茂峰猛地回头看向那面墙壁。
墙上空空如也，只有那些镜框，冷冷地反射着现实中的混乱场景。
但他知道，自己看到的不是幻觉。那股陈旧的霉味中夹杂的铁锈腥甜味，此刻变得更加浓烈了。那是时间的味道，是无数被压抑的童声沉淀下来的味道。
他走到排练厅中央，那里有一个小小的木质台子，大概是给指挥用的。他踏上一步，让自己高出孩子们一头。
他没有说话，只是缓缓抬起了右手，做了一个“暂停”的手势。
这个手势仿佛带着魔力。
原本还残留的一些窃窃私语声，在这一刻戛然而止。几十双眼睛齐刷刷地望向他，有好奇，有畏惧，也有期待。整个排练厅陷入了一种死一般的寂静。这寂静是如此沉重，以至于连窗外风吹过杂草的声音都变得清晰可闻。
袁茂峰深吸一口气。
这口气吸得很深，仿佛要将整个排练厅的空气都吸入肺腑。然后，他用一种极轻、极缓的语调开口了。
“大家，静一静。”
他的声音不大，却像一颗石子投入平静的湖面，涟漪迅速扩散到每一个角落。孩子们能清晰地听到他的每一个字，感受到那声音中蕴含的一种奇异的安抚力量。
“现在，把稿子，都放下。”
孩子们迟疑了一下，然后开始行动。一张张稿纸从他们手中滑落，掉在地上，发出沙沙的声响。这声音汇在一起，竟像是一场轻柔的雨。
“闭上眼睛。”
更多的孩子闭上了眼睛。起初还有些眼皮
…。。