“这……这难道是血？”林桐的声音开始发抖，她想起刚才女孩用力按着纸张的样子，指关节都泛白了。“那个孩子，她不会……”
“不是她的。”袁茂峰打断了她，语气十分肯定，“这痕迹至少有几十年了。纸张已经把它吃进去了。”
纸张“吃”进去了血迹。这个说法让林桐胃里一阵翻腾。她看着那张纸，忽然觉得它不是一张纸，而是一张有了知觉的皮肤，那片污渍就是一块无法愈合的伤疤。
就在这时，排练厅里的孩子们开始有了动静。
他们依旧保持着端正的坐姿，但身体开始轻微地摇晃。不是左右摇摆，而是前后晃动，幅度极小，频率却出奇的一致。那种晃动，像极了某种古老的祭祀舞蹈，又像是风吹过麦田时掀起的波浪。
伴随着晃动，一种低沉的、含混不清的哼唱声从他们喉咙深处挤了出来。那不是《少年中国说》，也不是任何一首林桐听过的儿歌。那是一种单调的、重复的音节，类似“嗯……啊……吁……”，声音很低，却汇聚成了一股沉闷的音流，在排练厅的地板上滚动。
地板，在震动。
林桐感觉到脚底传来一阵酥麻感，像是踩在了一块巨大的低音音箱上。她惊恐地看向袁茂峰，却发现袁茂峰对此毫不吃惊。他正专注地研究着手中的稿纸，仿佛那些哼唱声并不存在。
“袁老师！他们在干什么？”林桐几乎是在尖叫了。
袁茂峰抬起头，看了一眼那些摇晃的孩子，眼神深邃。“他们在‘找’词儿。”他说，“那个女孩说她的词儿丢了。现在，所有的‘词儿’，都在回应她。”
“回应？”
“每一个字，都是有灵性的。尤其是这些被诵读了千百年的经典。它们不仅仅是符号，更是承载着一代代人情感和信念的容器。当一个人真心呼唤它们的时候，它们就会回应。但是……”袁茂峰顿了顿，目光再次落回那张稿纸，特别是那个残缺的符阵，“如果呼唤的方式错了，回来的，可能就不只是‘词儿’了。”
他的话音刚落，排练厅里的日光灯再次闪烁起来。这一次，闪烁的频率与孩子们的哼唱声完美同步。灯光每一次暗下去，那些铅笔痕在纸面上就显得更加清晰，那些扭曲的符号仿佛活了过来，在纸上游走、扭动。而当灯光亮起时，一切又恢复原状，仿佛刚才的蠕动只是光影制造的错觉。
林桐感觉自己的理智正在一点点崩塌。她是一名受过高等教育的师范生，是无神论者。可眼前的一切，却无法用科学
…。。