竟然一直忽略了这个最基本的问题。这个孩子，不在名单上，不在队列里，像一个凭空出现的幽灵。
“你看不见他吗？”袁茂峰反问道，他以为林桐是因为害怕才产生幻觉。
“看得见！”林桐几乎是尖叫出来的，但她立刻捂住了嘴，惊恐地看了一眼周围那些仍在“朗诵”的孩子，压低了声音，“我看得见他坐在那里！但是……但是我刚才清点人数的时候，那个位置是空的！我数了三遍，都是三十七个孩子！可现在……现在加上他，是三十八个！”
三十七……三十八……
袁茂峰的心猛地一沉。他迅速扫视了一圈。加上这个男孩，确实是三十八个。但他清楚地记得，下午他们集合时，人数是三十七人。他甚至亲自核对过名单。
多出来的一个人，是谁？
他的目光再次落回那个男孩身上。这一次，他看得更仔细了。男孩的校服虽然款式一样，但领口和袖口的颜色似乎要更深一些，呈现出一种洗不掉的灰败色。而且，在校服的左胸位置，本该别校徽的地方，只有一个模糊的印记，像是被强行撕去了什么。
袁茂峰的手指，终于还是落在了男孩的肩膀上。
触感，冰凉而僵硬，没有一丝活人的温热。那不是皮肤的触感，倒像是……某种干燥的皮革，或者……纸张。
就在他触碰的瞬间，男孩停下了敲击。
整个世界，仿佛在这一刻静止了。
排练厅里那些孩子“朗诵”的声音，戛然而止。收录机里苍老的声音，也卡在了一个音节上，发出“滋——”的一声长鸣，随即彻底沉寂。窗外的风铃声，也突兀地消失了。
绝对的死寂。
男孩缓缓地，缓缓地抬起了头。
他没有睁开眼睛。他的眼皮依旧紧紧闭合着，但在那眼皮之下，眼球正在快速地左右转动，速度快得惊人，像是在观看某种只有他能看见的高速影像。
然后，他张开了嘴。
他的嘴巴张得很大，大到了一个不符合人体工学的角度，露出了里面粉红色的牙龈和两排细小的牙齿。但他的喉咙深处，没有声音发出来。
只有一股气流，一股冰冷刺骨的气流，从那幽深的口腔里喷涌而出，直扑袁茂峰的面门。
那气流里，带着一股浓烈的、陈腐的味道。那不是铁锈味，也不是霉味，而是一种类似檀香燃烧后的灰烬，混合着旧书的油墨味，还有一种……淡淡的，奶腥味。
袁茂峰感到
…。。