极其古老的调子，没有歌词，只有几个简单的音符，循环往复，不断下行，带着一种深沉的哀伤和肃穆。他想起来了，这是本地一种早已失传的“招魂调”。旧时候，有孩子夭折或者被拐，家人就会请人来唱这个调子，希望能把孩子的魂魄唤回来。
男孩敲击的节奏，完美地契合了这个“招魂调”。
更让袁茂峰心头剧震的是，他忽然发现，这敲击的节奏，与排练厅窗外传来的风铃声，完全同步。
少年宫的后院，那片荒草丛生的地方，据说立着几根残破的经幡柱，上面挂着一些生锈的铁片和风铃。此刻，夜风正吹过那片废墟，铁片相互碰撞，发出叮叮当当的声响。那声音本该是杂乱无章的，但此刻，在袁茂峰的耳朵里，那些风铃声被无限放大、解析，每一个音符的间隔，都与男孩指尖的敲击严丝合缝。
窗外是自然的风，屋内是无声的敲击。两者跨越了墙壁，跨越了介质，达成了一种诡异的和谐。
这绝不是巧合。
袁茂峰蹲下身，让自己的视线与男孩平齐。他试图从男孩那低垂的眼睑下，找到一丝眼白的痕迹。但他失望了。男孩的眼睛闭得死紧，仿佛眼皮被缝合在了一起。
“你能听见，对吗？”袁茂峰低声问道，声音里带着一种他自己都未曾察觉的颤抖，“你能听见地下的声音，也能听见风里的声音。”
男孩依旧没有反应，但敲击的速度却微妙地加快了一丝。那原本哀伤的“招魂调”，开始带上了一丝急躁的意味，像是在催促什么。
袁茂峰伸出手，想要触碰男孩的肩膀。他的指尖距离那粗糙的校服布料只有一寸之遥。
突然，一只手从旁边伸了过来，一把抓住了他的手腕。
那只手冰凉，还在剧烈地颤抖。
是林桐。
她不知何时跟了过来，脸色惨白如纸，眼睛里充满了极致的恐惧。她死死地抓着袁茂峰，力气大得惊人，指甲几乎要嵌进他的肉里。
“袁……袁老师……”她的牙齿在打颤，声音细若游丝，“别碰他……别碰他……”
袁茂峰皱眉，转头看向她：“你怎么了？”
林桐的目光死死地盯着那个依旧在低垂着头、无声敲击的男孩，她的瞳孔因为恐惧而放大，眼白上爬满了血丝。“他……他不是我们班的……我……我从没见过他……他从哪儿来的？”
这句话像一道闪电，劈中了袁茂峰。
他从一开始的疑惑，到后来的专注观察
…。。