他的“沉默”很满意。它收回了手指，转而指向悬浮在旁边的林桐。林桐那空洞的身体，随着它的指向，微微转动，正对着袁茂峰。
“……她……是……器……皿……”
器皿。林桐成了器皿。一个用来承载仪式、引导力量、最终也会随之破碎的器皿。
火焰身影的手指，又指向了怀里瑟瑟发抖的女孩。
“……她……是……涤……剂……”
涤剂。女孩成了清洁剂。用来清洗祭品，使其符合献祭标准。
最后，火焰身影的手指，指回自己，指了指那张稿纸，指了指这片黑暗，指了指无处不在的“饥饿”感。
“……吾……是……归……宿……”
归宿。一切声音的归宿，一切生命的终结。
三个定位，一个定义。袁茂峰、林桐、女孩，在这场仪式中的角色，被彻底阐明。没有反抗的余地，没有侥幸的可能。这是一个早已写好的剧本，他们只是按照设定好的台词，登台表演的木偶。
火焰身影似乎完成了最后的确认。它缓缓地、重新坐回了稿纸火焰的核心，身影变得模糊，与火焰融为一体。但它那两点猩红的光点，始终没有离开袁茂峰的脸。
林桐再次开始动作。她的双臂继续下压，那张稿纸，带着幽蓝色的火焰，再次向着女孩逼近。这一次，速度更慢，但更加坚定，带着一种无法抗拒的命运感。
女孩绝望地闭上了眼睛，身体缩成一团，等待着最终的吞噬。她瞳孔中那点“希望”的微光，在蓝色火焰的逼近下，颤抖着，黯淡着，即将彻底熄灭。
袁茂峰看着这一切，心中的悲恸和愤怒已经超越了极限。他不再试图动弹，不再试图呐喊。他只是死死地盯着那张逼近的稿纸，盯着那幽蓝色的、代表着毁灭与终结的火焰。
就在火焰即将触碰到女孩额头的瞬间——
袁茂峰做了一个动作。
他没有用手去挡，没有用身体去掩。他只是……张开了嘴。
尽管喉咙里灌满了铅水，尽管声带已经彻底麻痹，但他还是张开了嘴。他做了一个极其夸张的、几乎要撕裂下颌骨的“张口”动作。那是一个无声的、空洞的“O”型。
但在他的意识深处，在那个已经失声的喉咙里，一股微弱却极其顽强的气流，被强行挤压了出来。
没有声音。
但在那片绝对的黑暗中，在林桐机械的宣读声中，在火焰身影贪婪的凝视下，在女孩濒死的颤
…。。