—”
声音刺耳，像是骨骼断裂。
2
门内的世界比门外更加昏暗。光线被厚重的云层和低矮的屋檐切割得支离破碎，只有几缕惨白的光柱斜斜地打在院子里，照亮了空气中飞舞的微尘。
地上铺满了厚厚的竹屑，像一层褐色的积雪。袁茂峰的靴子踩上去，发出“咔嚓、咔嚓”的声响，干燥而清脆。那股味道瞬间浓郁起来，直冲天灵盖。
袁茂峰的目光越过满院的狼藉，落在了西厢房敞开的门口。那里就是陈老的作坊。
袁茂峰示意林桐留在原地，自己缓步走了过去。
作坊里没有点灯，只有一盏油灯在角落的木桌上摇曳。那点微弱的火光，勉强勾勒出一个佝偻的轮廓。陈老背对着门口，坐在一个矮矮的马扎上，正低着头，专注地做着手里的活计。
袁茂峰站在门口，逆光将袁茂峰的影子拉得很长，一直延伸到他的脚边。他没有抬头，甚至连身体的姿势都没有变一下，仿佛根本没察觉到有人进来。只有那双手，在光影交错中，缓慢而有节奏地运动着。
那是一双怎样的手啊。
袁茂峰屏住了呼吸，目光死死锁在那双手上。
特写镜头也无法完全还原那种粗糙和沧桑。那不是一双普通老人的手，那简直就是两件从黄土里刨出来的老树根。皮肤呈深褐色，布满了深刻的裂纹，像是干涸的河床。拇指和食指上全是厚厚的老茧，坚硬如铁。指甲缝里嵌满了洗不掉的黑泥，边缘泛着黄。最让袁茂峰心悸的是他的右手小指，第一节关节竟然是缺失的，只剩下光秃秃的一截，像是一根被啃食过的骨头。
此时，那两根如同鹰爪般的手指，正捏着一根削得极薄的竹篾。那竹篾薄如蝉翼，在油灯昏黄的光晕下，竟泛着一种温润如玉的黄色光泽，仿佛它不是竹子，而是一块上好的羊脂玉。他的手指轻轻摩挲着竹篾的表面，发出“沙沙”的声响，干燥、粗糙，像是砂纸在摩擦木头。
那一刻，袁茂峰忽然明白了老馆长的话。这不是手艺，这是修行。是用血肉和岁月，一点点磨出来的道行。
袁茂峰调整了一下呼吸，尽量让自己的声音听起来谦恭而温和：“陈老，打扰了。我是市一中的袁茂峰，这位是我的助教林桐。我们想请您进校园，给孩子们上上课，讲讲这竹编的学问。”
空气凝固了几秒。
油灯的灯芯爆出了一个微小的火花，发出“噼啪”一声轻响。
陈老依旧没抬头。他从嘴里
…。。