几根枯萎的草茎，如同睫毛。缸口的冰层在暮色下泛着幽幽的蓝光，比白日里更加深邃，也更加诡异。他似乎看到，在那层冰下，那个由枯叶构成的“脸”的轮廓，比昨天更加清晰了。那张嘴，似乎微微张开，正在无声地汲取着这暮色中的寒气。
他收回目光，落在自己脚下。门槛内侧，那几根断掉的扫帚竹枝还静静地躺着，在昏暗中像几根森森的白骨。竹枝上的血迹已经变成了黑褐色，与泥土混在一起，几乎分辨不出。而门槛外侧，是他昨天扫出的那条通往院门的路径，此刻已经被新落下的细雪薄薄地覆盖了一层，显得模糊而凄凉。
他就坐在这一切的中心，坐在那条被他亲手扫开的“路”的起点，坐在那扇紧闭的房门的入口。他像一个忠诚的看守，又像一个绝望的囚徒。
风停了。这种死寂比风声更让人心慌。空气仿佛凝固成了胶冻，塞满了口鼻，每一次呼吸都需要对抗巨大的阻力。暮色从四面八方挤压过来，像一只巨大的、灰黑色的口袋，将他连同这座院子一起扎紧。光线迅速黯淡下去，色彩被抽离，世界只剩下黑白灰的层次。
就在这时，他感觉到了那道目光。
不是来自窗外，也不是来自冰缸，而是来自他背后的那扇门。
那道门依旧紧闭，门闩落死，鬼头锁沉默地悬挂着。但袁茂峰能清晰地感觉到，有一双眼睛，正透过门板的纹理，透过门缝的阴影，死死地盯着他的后脑勺。那目光不是灼热的，而是冰冷的，沉重的，带着一种难以言喻的复杂情绪——有审视，有算计，或许还有一丝……连陈老自己都未曾察觉的、极其细微的波动。
那是陈老。
第七天了。按照约定，或者说按照惯例，今天应该是有个说法的时候了。开门，或者永远不开。接纳，或者彻底驱逐。但这漫长的沉默，比任何明确的拒绝都更折磨人。它像一把钝刀，在一点点地锯割着袁茂峰的神经。
他没有回头。绝对不能回头。
在民间信仰里，背对门户坐着，若突然回头，容易撞见不洁之物，也容易冲撞了门神或家主。更重要的是，这是一种心理上的博弈。回头意味着怯懦，意味着期待，意味着主动权彻底交了出去。他必须维持这个背对的姿态，哪怕脖子僵硬得像生了锈，哪怕背后的目光像针一样扎进头皮。
他继续啃着那块冰冷的饼子。咀嚼声在寂静中被放大，变成了一种令人心烦的“嘎吱、嘎吱”声，像是老鼠在啃噬尸体，又像是某种咀嚼时光的怪物。他每咬一口，都感觉自
…。。