个不同的方向，在第二日天亮之前，出现在城南报恩寺后院一张蒲团旁边的案角上。
当天夜里，村里睡得比往常更沉。
也许是劳累，也许是连日来的悲恸耗尽了所有人的力气，整个村子在入夜后便悄无声息了。
没有狗叫，没有婴啼，连风都停了。
子时刚过，周家的屋顶上先冒了烟。
烟起初是薄薄的一缕，贴着屋脊在夜色里游动，像一条灰白色的蛇。
然后是刘家的院子。
两家的火几乎是同时燃起来的，先是东头的柴房，然后是西头的堂屋，火舌从两个方向同时蹿起。
火势极快，干燥了半个月的秸秆和茅草在夜风乍起的瞬间便烧成了一片。
火光突然亮起来，像是一头巨兽从地底翻身坐起，在瞬间就将两间土坯房吞入了口中。
周家的屋檐在火光中坍塌下来，发出一声闷响。
柳氏从睡梦中惊醒时，火已经烧到了卧房门口。
她赤着脚跳下床，怀里还搂着那个七八岁的孩子，孩子被烫得直哭。
门从外面被人闩住了，粗大的木杠横在门板上，推不动、撞不开。
火从门缝里涌进来，浓烟熏得她睁不开眼。
她听见隔壁传来刘大柱的喊声，闷闷的，像从水底传上来的声息，很快就没了。
屋顶的横梁开始往下掉，带着火星的碎屑落在她肩上、背上、头发上。
她伏下身子，把那个孩子死死地护在怀里，像一尊蜷缩的泥像跪在堂屋中央，四周的火像一口合拢的棺材板，正一块一块地盖上来。
“天老爷……“
声音很快就消失在火焰的爆裂声里。
隔壁传来更大的坍塌声。
然后是沉默。
火势在半个时辰后达到了顶峰，又在黎明前被惊起的村民们扑灭。
周家的两间瓦房只剩下一堆焦黑的木梁和半截残墙，正往下滴着水。
刘家更惨，那间土坯房完全塌了，屋顶陷进了地基里，像一只被踩扁了的陶罐。
天亮之后，村人围过来时，只剩下两堆黑色的灰烬，还在冒着细烟。
焦糊的气味弥漫了整座村庄。
村里几个老人远远站着看，没有人靠近那堆余烬。
风从村口吹过来，把灰烬里残余的热气吹散了，像极了一声叹息。