“佛堂很小。她一个人坐在蒲团上，手里转着念珠。让丫鬟在外头守着，屋里就我们两个。我支好画架，她就那么坐着。两个时辰，一动不动。比庙里的菩萨还安静。”
慕青烛的目光微微一动。
“画完之后，她看了很久。问我——你觉得画里这个人好看吗？我说好看。她笑了一下，说，‘我已经五年没照过镜子了’。”
车轮碾过一段碎石路，车厢晃了晃。沈青撑着车壁稳住身体，继续往下说。
“后来她又叫了我几回。都是画像。有时正脸，有时侧脸。每次都在佛堂里，每次门外都有丫鬟守着。”他顿了顿，“她和我之间，没有任何逾矩。一次都没有。”
“但你喜欢她。”裴晏初说。
沈青沉默了几息。
“是。”
一个字，干干净净。
“但她不知道。我也没打算让她知道。”沈青的声音平了下来，像是在说别人的事，“我就是个替人画像糊口的穷书生。我知道自己几斤几两。”
裴晏初没有评价。
“第三次去的时候，她突然跟我说话了。不是说画像的事，是说她自己。”沈青闭了一下眼，“她说萧承渊五年前就不进她屋了。”
车厢外，叫卖声远了。
“五年。她嫁过去七年，头两年还像回事。第三年起，萧承渊在外头有了人，不止一个。青楼的、戏班的，什么都有。她去找萧承渊，挨了骂；去找婆母，婆母说男人家都这样忍忍就过去了；她让娘家来说项，周老爷子上门闹了一场，萧大将军出面说了两句好话，往后萧承渊更变本加厉。”
沈青的声音没有太大起伏，就像是在念一份状纸。一条一条，清清楚楚。
“三年前她搬进了佛堂。吃素、抄经。府里人说少夫人一心向佛。只有身边那个丫鬟明白——她不是在礼佛。她是不想看见任何人了。”
慕青烛的手指在膝头轻轻扣了两下。
“最后一次见她，是三天前的午后。”沈青说到这里，声音终于出现了不稳，“她那天的状态很不对。念珠攥在手里不停地转，嘴里却什么都没念。我坐下来画她，她忽然说——‘沈秀才，死了也挺好的。活着好累。’”
车厢里静了很长一段时间。
“我放下笔，不知道该说什么。她又笑了一下，那种笑……”沈青的喉头卡了一下，“那种笑就是已经想明白了、什么都不在乎了的笑。”
裴晏初问：“然后呢。”
…。。