老孙从后视镜瞄了一眼。
那男人手机屏幕亮着，画面是一段视频。
灰蓝色的身影在长街冲锋。
中年男人的手在抖。
老孙没吭声。
他昨晚也看了那个视频。
看了四遍。
第一遍看完，去阳台抽了三根烟。
第二遍看完，给当兵的儿子打了个电话，儿子没接。
第三遍看完，老伴问他哭什么，他说风吹的。
没有第四遍。
因为第三遍结束之后，他把手机锁了，怕自己控制不住。
车动了。
中年男人锁屏，把手机扣在腿上。
“师傅。”
“嗯。”
“你是金陵本地人？”
“土生土长。”
中年男人沉默了几秒。
“今晚陵园那边……能去吗？”
老孙握着方向盘，眼睛盯着前面的红灯。
“能去。”
“我下了班就去，不收你车费。”
后视镜里，中年男人愣了一下。
老孙把遮阳板翻下来。
上面夹着一张泛黄的老照片。
照片里，一个穿军装的老头，胸前挂了一排军功章。
“我爷爷。”老孙说。
“三八年没走掉的。”
车厢安静了很久。
绿灯亮了。
老孙踩下油门。
“走吧。”
……
这一天。
金陵城里发生了很多小事。
菜市场卖鱼的大姐，把称多给了二两，买菜的老太太问为什么，大姐说今天心情好。
地铁四号线上，一个男生把座位让给了旁边站着的老人，老人问他去哪，他说去紫金山。
老人说巧了，我也去。
文具店老板在门口摆了一箱白菊花，不要钱，旁边立了个纸壳牌子，歪歪扭扭写着四个字。
自取，祭英雄。
下午三点，花就没了。
老板又进了一箱。
五点，又没了。
城南一家烧烤店门口，老板挂了个手写告示。
今晚打烊，全员去陵园，明天的烤串免费赔。
排队的客人没一个骂的。
有人还问：“老板，能带上我不？”
…。。