……
傍晚。
紫金山北麓方向的几条主路，开始堵车了。
不是早晚高峰的那种堵。
是所有车都往一个方向开。
交警台的对讲机响个不停。
“报告，中山陵二号路车流量超标，建议分流。”
“分不了，四条路全满了。”
“怎么回事？都去哪？”
“……陵园。”
没人组织。
没有号召。
没有大V带节奏，没有官方发通知。
金陵人就是去了。
拖家带口地去。
下了班直接去。
请了假去。
翘了课去。
捧着白菊花，提着二锅头，有人还带了一盒烟。
陵园门口的管理员看着乌泱泱的人群，打了个电话。
“主任，今晚怕是要通宵开放。”
“开。”
电话那头只说了一个字。
……
同一时刻。
金陵，林家老宅。
二楼卧室。
窗帘拉着，台灯亮着。
林依依躺在床上。
脸色比前几天好了太多，手里举着手机。
屏幕上，是天枢那段视频下面的评论区。
一条条翻过去。
“那两个抱在一起的到底是谁？”
“红嫁衣的姑娘和军装的男人，求求了，谁知道他们的故事？”
“一百年了，他们叫什么名字？有人知道吗？”
“跪求，想知道他们的一切。”
林依依的手指停在屏幕上。
她看到了那一幕。
因为那天晚上，她就站在车旁边。
她亲眼看见红嫁衣扑向那个灰蓝色的身影。
亲耳听见那一声“哥哥”。
亲眼看见他帮她别好碎发。
亲耳听见她说“就一百年。”
林依依放下手机。
盯着天花板看了很久。
然后重新拿起来。
手指落在键盘上。
一个字，一个字地打。
“既然你们想知道他们的故事。”
她顿了一下。
删掉。
重新打。
“我叫林依依。”
…。。