那天晚上，林深在铁箱前面坐了很久。
他翻开了《归零》笔记，翻到第十七页。那一页上的字他看过很多次了，但每次看到“兔子“两个字的时候，他翻页的手指都会停一下——像在让这两个字在空气里落定。
他合上笔记，翻开铁箱底层一块松动的隔板。隔板下面是空的，里面有一小团灰白色的东西。他把那团东西取出来，展开了——是一件很小的旧毛衣。十二三岁孩子的尺码，手工织的，针脚不太齐，有几处织错了又拆了重织的痕迹，接口处收得不太平整。领口的边缘有一小片磨损，像是被反复抓过或者捏过。
那是他十二岁的毛衣。末日前搬家的时候他以为丢掉了，但在整理旧物时从箱底翻到了它——沈如筠织的，织错了很多针。他十二岁那年冬天穿着它坐在她家客厅的地板上写作业，袖口太长，她蹲下来帮他卷了三折。他后来没有穿过它了，但一直留着。
他没有丢掉这件毛衣。他把它从旧物箱里翻出来，折好，放进了铁箱底层的隔板下面。和笔记一起。和那些种子袋一起。和所有他舍不得放手的东西放在一起。
他坐在那里，手里握着那件叠好的旧毛衣。布料在掌心里很轻，棉线的表面已经被时间磨得柔软了，边角处有些起球。他低头看着袖口内侧的位置——那里有一小截线头，是拆了重织之后留下的。
他在那件毛衣上躺了一会儿。下巴搁在布料上，脸朝下。呼吸透过棉线的间隙渗进去，又带着温度透出来。
月亮从帐篷顶的破洞里漏进来，照在他后背上，把那一小片布料照成灰白色，把布料边缘微微起球的绒毛照出细小的轮廓。
他后来睡着了。就坐在那里，趴在叠好的旧毛衣上，脸朝下，肩膀微微拢着。月光在他背上慢慢移动，从肩膀移到后腰，移到他的膝盖旁边。
没有梦。