第七天早上，林深在穹顶检查的时候发现第一颗番茄坐果了。
花萼基部的一小粒绿色凸起，比米粒大不了多少，硬硬的，表面有一层细密的绒毛。它从枯萎的花瓣下面探出头来，在晨光里泛着一层浅淡的青色光泽。
他蹲在那棵苗前面看了很久。他伸出手指，在靠近那颗果粒的位置停顿了一下——指腹距离果面不到一厘米——然后收回去，没有碰。他在看那颗绿色果粒表面那层细小的绒毛，看花萼边缘被晨光镶了一圈的亮边，看果粒底部那个极微小的、隐约可见的暗点——那是它的脐端，还在发育中。他就那么蹲着，看了一小段安静的、漫长的片刻。
小周推门进来的时候看到他蹲在第三排的尽头，姿势和平时不太一样——平时他蹲着的时候膝盖并拢，手搭在膝盖上。今天他蹲着的时候一只手撑在土垄边缘的泥地上，指尖插进土里半指深。
“深哥？“
“嗯。“林深站起来，拍了拍手上的泥。“坐果了。“
小周几乎是冲过来的。他蹲在同一个位置，凑近了看那颗青绿色的小果粒，看了半天，嘴角一点一点地咧开，最后整张脸都笑开了。“……我操。真的。“
他蹲在那里看了很久，久到膝盖都有点发麻了才站起来，咧嘴笑着往外走。到门口他又回头看了一眼，确认那颗小果粒还在原来的位置，然后心满意足地出去了。
林深站在穹顶里，一个人。晨光从棚壁透进来，沿着种苗架逐排铺开，把叶片上凝结的夜露照成细碎的光点。空气里有泥土被阳光晒热之后挥发出来的微湿气味，混着番茄茎叶特有的清苦味。风从通风口灌进来，吹动新坐果的那根枝条轻轻晃了一下，果粒在光里转过一个极小的角度。
他站在那里多留了两分钟。然后他转身走出去。穹顶外面的阳光已经在东面的山脊上铺开了，是那种明亮的、干燥的、末日前无数个普通清晨里都会有的光。那种光打在他肩上，他眯了一下眼睛，然后走进那片光里。
他在坝顶走了一小段路。膝盖还是有些不适，步子比平时略慢，但每一步都踩得很稳。经过食堂的时候他听到有人在说话，经过穹顶的时候他听到风在塑料棚布上轻轻作响。
他走完那段路之后在坝顶边缘站住，面朝蓄水区的方向。水面在晨光里泛着灰蓝色的光泽，平静，微微反光。他站了一会儿，把手伸进口袋，摸到了花生米袋子的棱角，又松开。