林深开始写一本新的笔记本，是在赵秉文被免职之后的第七天。
那天早晨碰鼻礼结束之后，他没有像往常一样直接去穹顶检查苗架，而是走进主控室，在桌边坐下来，从抽屉里取出一本空白笔记本。封面是硬纸板的，边角有些毛糙，是赵姐从食堂后面的储物间里翻出来的，之前用来记物资清单，还剩大半本没用。他把笔记本翻到第一页，拿起笔，在顶上写了一行字：“共生·第一天。”
他坐在桌边想了一会儿，然后往下写。“第六十三天。赵秉文被免职之后第七天。联盟执行组新负责人姓周，暂停了外勤任务。赵秉文朝东面走了，去向不明。沈怀远那边没事。营地里暂时没有外面的人来找麻烦。”
他停了一拍，然后继续写。“今天早晨碰鼻礼，灰大站在碎石滩入口。围巾和六根红绳都在。大灰在左，二灰在右，小灰在它右前爪旁边。它碰了我的掌心，说了‘早上’。然后转身走回浅谷。”
他放下笔，看了一遍自己写的内容。和《归零》笔记不一样。《归零》笔记上写的都是算出来的东西——模型参数、执行窗口、致死率、时间线。每一页都是数字和推演，冷冰冰的，精确到小数点后四位。这本新的笔记本上写的都是发生过的事——谁站在哪里，谁碰了谁的手心，谁说了什么话。没有数字，没有推演，没有“最优解”。
他翻到第二页，继续写。“小满今天给新芽系了第七根红绳。新芽侧枝上又坐了一粒果，绿豆大小。石头早上蹲在围栏边上数了灰大的爪印，数到第四十七个的时候被铁柱叫去吃饭了。赵姐今天煮了番茄汤，用的是第三排那棵母苗上摘的果。她说等新芽的果熟了再煮一锅。”
他写完之后把笔搁在桌面上，面朝窗口的方向坐了一会儿。窗外，坝顶的水泥地在晨光中泛着灰白色的光。石头和铁柱蹲在围栏边上，手里攥着粉笔头在画什么。小雨蹲在他们旁边，手搭在膝盖上。赵姐从食堂门口走过去，手里端着一簸箕干菜。刘哥靠在围墙根上，柴刀搁在膝盖上。
他拿起笔，在第三页上写了一行字。“今天没有发生什么大事。没有赵秉文的传唤，没有联盟的质询，没有仲裁者的动作。今天就是普通的一天。碰鼻礼，浇苗，喝汤，巡夜。普通的一天。”
他合上笔记本，放在桌面上。然后他站起来走出主控室，走下坝坡，穿过碎石滩，走进浅谷。P-01在凹地中央卧着，围巾和六根红绳都在。大灰、二灰和小灰卧在它周围。他走到它旁边蹲下来，从口袋里掏出那本笔记本，翻开第
…。。