一页，面朝它的方向。
“我在写一本新的笔记。和《归零》不一样。这本叫《共生》。”他说。“《归零》上写的都是算出来的东西。这本写的都是发生过的事。今天早晨你碰了我的掌心，说了‘早上’。小满给新芽系了第七根红绳。石头数了你的爪印，数到第四十七个被铁柱叫去吃饭了。赵姐煮了番茄汤。今天没有发生什么大事。”
P-01看着他。它的尾巴缓缓摆了一下。它的鼻尖从旧毛衣上抬起来，碰了碰他的膝盖。
“我在想，以前我只记算出来的东西。数字、参数、模型、推演。那些东西很重要。但它们不是全部。”他翻开笔记本，翻到第三页。“这一页写的是‘今天没有发生什么大事’。但今天发生了很多事。你碰了我的掌心。小满系了红绳。石头数了爪印。赵姐煮了汤。这些事没有被算进任何模型里。但它们发生了。”
P-01看着他。它的嘴唇微微张开，喉部的震动变得有节奏了一些。
“……普……通……的……一……天。”
五个字，停顿了四次。它的发音平稳而清晰。它的眼睛看着他，琥珀色的瞳孔在午后的光线下泛着温暖的光泽。
“对。普通的一天。”林深蹲在凹地边缘，手搭在膝盖上。“我以前觉得普通的一天不值得记。没有数据，没有推演，没有结论。但现在我觉得，普通的一天可能是最值得记的。因为那些普通的事发生了，才说明我们活着。”
那天下午，他把《共生》笔记本带回了穹顶。他蹲在第三排苗架旁边，把笔记本放在木箱上，和小满那根新系的红绳并排。小满蹲在苗架另一边，手里攥着喷壶，面朝他的方向。
“先生，你在写笔记？”
“在写。和《归零》不一样的笔记。写每天发生的事。谁碰了谁的手心，谁说了什么话，谁系了红绳，谁数了爪印。”
小满蹲在苗架旁边，手搭在膝盖上。她看了一会儿那本笔记本的封面，然后开口。“先生，我能看吗？”
“能。等写满一本之后。”
小满点了点头。她站起来，拿起喷壶给苗浇水。水从滴灌头里滴下来，落在覆土表面，渗开一小圈深色的湿痕。新芽侧枝上的那粒新果比昨天又大了一圈，表面的绒毛在午后的光线中泛着细密的银灰色光泽。
那天傍晚，林深在《共生》笔记本上写了第二天的内容。“第六十四天。早晨碰鼻礼，灰大说了‘早上’。小满给新芽浇了水。石头和铁柱在坝顶中央画了一头蓝灰色的
…。。