白晚秋摇头。“不紧张，就是觉得浪费时间。”
池砚舟没戳穿她。她睫毛抖了两下，右手无意识地在裤缝上蹭了一把——这是她紧张的时候才有的小动作。
两个人进了楼。王检在调解室门口等着。
“白小姐，池总。沈嘉礼已经在里面了，他的律师也在。”
白晚秋往调解室里瞥了一眼。透过半开的门，她看到了沈嘉礼。
他坐在桌子对面，瘦了很多。西装换成了看守所发的灰色外套，头发剃短了，颧骨突出来，整个人像是被抽干了水分。
旁边坐着他的律师，一个头发梳得很整齐的中年男人，手里翻着文件。
白晚秋收回视线。“进去吧。”
池砚舟跟在她后面。王检在门口做了个手势，一个工作人员跟着进去了。
调解室不大，中间一张长桌，两边各三把椅子。
白晚秋坐到沈嘉礼对面。池砚舟在她旁边坐下来，手搁在桌上，没刻意做什么。
沈嘉礼抬起头。
他的样子比上次通电话时更憔悴，眼窝塌下去，嘴唇干裂了好几处。看到白晚秋的那一刻，他的喉结猛地滚了一下。
“晚秋。”
白晚秋靠在椅背上，没接这个称呼。
沈嘉礼张了张嘴，又闭上了。过了几秒才重新开口。“你瘦了。”
白晚秋把手里的水杯搁到桌上，声音很平。“沈嘉礼，你有话就讲。”
沈嘉礼的律师在旁边清了下嗓子，翻出一份文件。“白小姐，我的当事人希望在庭审前向您做一个完整的道歉，并就部分事实进行——”
“不需要律师翻译。”白晚秋打断他，看着沈嘉礼，“你自己讲。”
律师张了张嘴，看了沈嘉礼一眼，把文件合上了。
调解室里安静了几秒。
沈嘉礼的手放在桌面上，指甲缝里还有没洗干净的墨渍。他低着头，好像在组织语言。
“白晚秋。”他终于开口，嗓子粗糙得像砂纸。“七年前的事，是我做错了。”
白晚秋没出声。
“那天晚上堂哥让一柔开车，我喝多了没拦住。撞了人之后我慌了，我爸来了，他把一切都安排好了，让我……让我什么都别管。”
沈嘉礼的手指在桌面上抓了一下。
“后来我看到你在医院躺着，浑身都是管子，我害怕了。我怕你知道真相之后恨我，我更怕你出了什么事。所以
…。。