我留下来照顾你，陪了你七年。”
白晚秋端起水杯喝了一口，放下来。
“沈嘉礼，你说完了？”
沈嘉礼抬头看她。“晚秋，我对你的感情不全是假的。”
白晚秋手指在杯壁上敲了一下。
“沈嘉礼，你知道我妈在手术台上醒过来过吗？”
沈嘉礼愣住了。
“你爸闯进手术室，逼主治医生停手。我妈躺在手术台上，麻醉退了，她睁开了眼睛。”白晚秋的语速不快，每个字都咬得很清楚。“她什么都看见了。”
沈嘉礼脸上最后一点血色褪了个干净。
“之后你爸又让我舅妈安排人进了重症监护室，把我妈的输液管调慢了。我妈躺在病床上，药不够，身体一点一点垮下去。第二天早上护士发现的时候，已经来不及了。”
沈嘉礼整个人往后靠进椅背里，手臂垂下去，像是被人抽走了骨头。
“你说你对我的感情不全是假的。”白晚秋把杯子往前推了推，“沈嘉礼，你爸杀了我妈，你在旁边看了七年。你管这叫感情？”
沈嘉礼张着嘴，喉咙里挤出几个含混的音节。“我不知道……我爸他去了医院的事，我真的不知道……”
“你不知道？”白晚秋微微偏了下头，“你是真不知道，还是不想知道？”
沈嘉礼说不出话了。他的手掌摁在桌面上，指节发白，整个人在微微发颤。
白晚秋没有追问。她看了他几秒，然后站起来。
“沈嘉礼，你想道歉，我听了。但这个歉我不接。”
沈嘉礼猛地抬起头。“晚秋——”
“你别叫我晚秋。”白晚秋的声音不大，但调解室里每个人都听得清清楚楚。“沈嘉礼，从今天起，我们之间没有任何关系。你该坐多少年牢就坐多少年，我不会替你说半句好话，也不会因为你道了歉就手软一分。”
她拎起包。“这是我最后一次见你。”
转身往外走。
沈嘉礼从椅子上站起来，被旁边的工作人员按住了肩膀。他的嗓子劈了，声音从嗓子眼里挤出来。
“白晚秋！你能不能……你能不能告诉我，你有没有……哪怕一刻……真的喜欢过我？”
白晚秋走到门口，停了一下。
她没回头。
“七年前，喜欢过。”
她把门拉开。
“但那个白晚秋已经死了。”
门
…。。