建熹四年，我奉旨入东宫。
那日是四月十五，大皇子殿下降生，伴随的却是皇后娘娘的崩逝。
红白相撞，使得前朝后宫人心惶惶。
我随着引路的内侍跨过门槛时，陛下正站在那扇半开的窗前。
听到我来，他转过了身。脸上看不出一丝新为人父的喜悦，甚至连丧妻之痛都看不出来。他怀里抱着一个襁褓。
“你就是内务府挑来的教养嬷嬷？”
“奴婢叩见陛下。”我跪在冰凉的金砖上请安。
陛下、走到我面前，将怀里的襁褓递了出来。我小心翼翼地伸出双手，自天子的手里接过了那个小生命。
我看清了他的样子。皱巴巴的红脸蛋，双眼甚至还没能完全睁开，两只小小的拳头攥在胸前。
我早夭的孩儿在很多年前也是这般大小。当那团软乎乎的温热落入怀中的刹那，我枯死多年的心像是被针狠狠扎了一下，滚烫的酸涩直冲眼眶。
“从今日起，这孩子入主东宫。”陛下的目光从襁褓上一扫而过，快得让人抓不住半点情绪，“看顾好他。无事不要带他出门。”
“奴婢遵旨。”我屈膝行礼，立下此生誓言，“奴婢纵粉身碎骨，定护殿下一生康健平安。”
就在那一天，一道诏书自养心殿明发天下——皇长子赐名萧怀瑾，立为皇太子，入主东宫。拨内侍三十六人、宫女二十四人、禁卫两队贴身伺候。
可只有我们这些身处东宫的人才知道，从那天起，养心殿的门便对这孩子彻底合上了。
养孩子是一件细碎的事，可我对此甘之如饴。
满月的时候，殿下褪去了初生时的褶皱，皮肤变得白生生的，一双眼睛睁开时清亮得如同一汪春水。他很少，即便饿了，也只是哼哼唧唧地在襁褓里扭动身子。
到了百日，他学会了翻身。小家伙胖乎乎的胳膊撑在引枕上，小脸憋得通红，冷不防“啪”的一下翻了过去，自己先愣了愣，随后便咧开没牙的嘴巴冲着我笑。
半岁的时候，殿下的小乳牙冒出了两颗尖尖的白牙。他最喜欢坐在摇篮里，两只小手挥舞着内务府送来的小拨浪鼓，“咚咚咚”地摇个不停，一双黑葡萄似的眼睛滴溜溜地转着，只要我一靠近，他就张开双臂，咿咿呀呀地要抱。
我把毕生的疼惜都倾注在了这个孩子身上。可每一个替他掖被角的长夜，我看着东宫紧闭的宫门，心头总会浮现出一抹疑惑。
整整六个月，陛下一
…。。