次都没有来过东宫。
养心殿赏赐的绫罗绸缎与珍奇异宝流水一般抬进东宫的库房，可最应该来的人的脚步从未踏入过半寸。
每每有底下的小宫女嘴碎议论，我总会厉声斥责，私下里却也只能在心里替陛下寻着由头：皇后娘娘难产是在这天，陛下大抵是伤心太过，看着殿下便想起亡妻吧？总会来的，天底下的亲生父子，总归是不差这一时半刻的。
六个月末的一天午后，殿下躺在摇篮里玩拨浪鼓，陛下突然来了。
我心头一喜，忙不迭迎了上去。
陛下的神色清冷如霜，身形挺拔而孤寂。他就站在距离地毯几步开外的地方停下了脚步。
殿下似乎听到了动静，转过了头。他不知道这是谁，但大约是父子之间的血脉羁绊，他咧开嘴笑了起来，两只小手扑腾着向前伸去。
他在要抱抱。
我站在一旁屏住呼吸，悄悄垂下头，心里满是雀跃与欣喜。
六个月了，殿下终于能和陛下亲近一些了。
然而，陛下只是那么居高临下地站着。
他无视了孩子渴望的目光，决绝地转过身，大步流星地跨出了门槛。
“摆驾——”刘安脚步匆匆地追了出去。
殿下伸在半空的小手僵住了。
大约是感受到了那骤然抽离的冷漠，小家伙的嘴巴瘪了瘪，呜咽起来，最后变成了嚎啕大哭。
我急忙扑上前去将孩子抱进怀里，一边轻轻拍着一边咽下眼底的泪：
“殿下不哭，殿下乖……陛下太忙了，前朝有好多好多的折子要批呢。您方才瞧见没有？陛下特意来看您呢，陛下心里记挂着您呢……”
孩子听不懂大人的谎言，只把小脸埋在我的脖颈处，抽抽噎噎地哭湿了我的衣领。
次年开春，殿下开始学着说话。
我坐在床榻边握着他的小手，一个字一个字地教他：“母——后——”
殿下看着我的口型，嘴巴笨拙地张合着：“母……母……”
“母后。”
“母……后！”
他学会的第一句话是母后，第二句话是父皇。
可这两个称谓对于殿下而言不过是两个毫无温度的音节。他没有关于母亲的记忆，对父亲更是陌生如路人。可他念得很认真，每当他奶声奶气地把这两个词咬得清清楚楚、我拍着手夸他“殿下真聪明”的时候，他就会得意地在被褥上爬来爬去。
四月
…。。