个字她认得，也喜欢。
她心里另外还留着一个字，是给女儿备的。
客人散尽，姜宅静下来。
二房的院子里铺的是太湖石，白日晒过，夜里还留着一点余温。正厅和内宅之间隔着一座小园，园子不大，一方浅池，池边几株腊梅，这时节花期已过，枝条光秃秃地伸着。廊道是曲折的，移步换景。廊柱漆着朱红，年头久了，漆面起过皮，年前刚补的新漆，颜色鲜亮。
内室的陈设是苏梧的手笔，窗上挂素色纱帘，桌上一盆白水仙，开了三朵。高几上搁一只定窑白瓷梅瓶，瓶里什么也没插，就那么空着。只有床帐和铺陈是厚的缂丝，配色沉，看得出价钱，却也不张扬。
二房一家五口在主屋，苏梧靠在床头，把孩子放在膝上。姜知让坐在床边的凳子上，拿着拨浪鼓哄姜昭。姜砚和姜砥挤在床边。姜砚伸出一根手指，去碰姜昭的手心。姜砥嫌他挡着，一肩膀把哥哥拱开，自己凑上去。
“娘，弟弟什么时候会说话？”
“还早呢。”
姜砥想了想：“那他今天抓笔是什么意思？”
苏梧顿了一下。
“娘也不知道。”她说，“许是以后爱写字。”
姜砥还要问，姜砚在被子底下踩了他一脚。
姜砥“哎”了一声，回头瞪他。姜砚冲他摇头。
姜砥不服气，又要开口，姜砚直接伸手捂住了他的嘴。两个人在床边扭作一团。
苏梧看着他们闹，没有拦，姜昭趴在她膝上，任两个哥儿在头顶上打架，一声也没出。
廊下的灯笼还亮着，光从窗纸透进来。
苏梧低下头，看着膝上这个孩子看了很久，伸手摸了摸她的脸。
“只愿昭儿长大以后……”她的声音很轻，“不会怪我们。”
姜知让深吸一口气，把手覆在苏梧的手背上。
姜砥挣开哥哥的手，“娘，怪什么？”
姜砚又把他捂住了。
夜深，姜砚两兄弟被姜知让打发回去睡觉。
姜昭被陈嬷嬷带回姜昭的房间，放入摇篮。陈嬷嬷在摇篮边坐着，守了一阵，头一点一点地低下去，打起盹来。屋里只剩下烛火的动静，隔一会儿噼啪一声。
姜昭睁着眼睛，把当下的情形从头过了一遍。
她是个女孩，但父母对外报的是男孩。
她出生那夜，产房里只有陈嬷嬷一个人，连打下手的丫头都在外间，姜昭是
…。。