今天这一场戏，她从去年冬天就开始准备了。
她算过时间，她今年四岁，三岁太小，五岁太迟。三岁的孩子握笔不稳，等到五岁，府里就该有人问“二房那个小的怎么还不开蒙”了，那时候就是该学了，不稀奇。
四岁是唯一那个既够得着又不该够着的年纪。
再算的是地方，这件事必须在家塾门口发生，而不能在二房的院子里。在二房，第一个看见的是娘或者是娘的人，娘看见了，会把地上的字擦干净，再把她抱回屋，然后跟爹关起门来说半宿话。
在家塾门口，第一个看见的是爷爷，第二个看见的是四位夫子。夫子不是姜家的人，夫子会说话，夫子说出去的话，二房就管不了了。这件事一旦出了二房的门，就不再是爹娘的家事，是姜家的事。爹娘拗不过爷爷，毕竟，姜家上下，谁也拗不过爷爷。
最后她算的是分寸。
她只写了“姜”。一个四岁的孩子把自家的姓写在地上，很容易让爷爷收获一种叫家族荣誉感的感受。
最后算的是问答。
孟夫子会问什么，她心里有数。四岁的孩子，夫子不会考经义，只会考蒙书，《千字文》头几句，《论语》学而篇，这两样她背得最熟，她也求着大哥念得最多的。
但真正让人信的，不是她背得出的那些。
是秦先生问《孝经》的时候，她摇头说不会，她本来就是等这一问的。她会的都是大哥念过的，没念过的一个字不知道。也是在给爷爷传递一个信号，她有天赋，不应该浪费。
姜砚抱着她，走到了游廊的尽头。
姜昭睁开眼睛，她知道自己今天做了什么，也知道接下来她要面对什么。
娘这三年提过两次“等昭儿长大了”。头一次是去年端午，娘给她换衣服，手在她后背上停了一下，说了半句就没往下说。第二次是今年正月，娘和爹在灯下说话，她在里间躺着，听见娘说，“等她长大了，总有个法子”。
那个法子是什么，她心里清楚，让姜昭病一场，再从外头抱一个女孩顶上。做回一个姑娘家，梳头，簪花，认字，算账，嫁人。
娘什么都想好了，但今天她要把这条路堵死。
一个四岁就被夫子说夸奖有天赋的孩子，
一个爷爷要送去开蒙的孩子，是不能病死的。
姜家不会让他病死，爷爷不会让他病死。
从今天起，姜昭这个名字要活得越来越大，大到没有人能把它抹掉，大到她
…。。