那条船。”过了一会儿他开口，“定了名字。”
“什么名字。”
“昭字号。”
姜昭愣住了。
“……那是我的字。”
“是你的字。”
“可是船名要报到官府去。”
“报了。”姜砚说，“爹今日在坞里就叫人写了帖子，明日送船务司。”
姜昭站在那儿，没说话，姜砚蹲下来，跟她平视，“那条船验完舱、装完帆，还要月余。”他说，“正式启航那一日，我带你去。”
“我可以去做什么？”
“看着它走。”姜砚说，“你的名字第一回出海，你得在。”
姜昭的鼻子忽然有点酸，她把这一下压回去了，“它去哪儿。”
“明州装货，往南洋去。”姜砚说，“来回一年。”
“一年。”
“一年。”他站起来，牵住她的手，“它回来的时候，你估计就要七岁了。”
两个人接着往前走，走到二房院门口，苏梧已经在灯底下等着了。
姜砚把人叫过去，退开一步，“娘，我明日还要去坞里。”
“早点睡。”
他转身走了几步，忽然又回头。
“昭儿。”他站在灯影里，“往后不管考到哪一步，家里都有你一条船。”
说完他就走了，那天夜里姜昭躺在床上，睁着眼睛看了很久帐顶。外院还有零零星星的炮仗声，是三叔叫人放的，放了大半夜还没歇。
她心里在想那条船，六百料，樟木底，帆还是新的，它现在浮在坞里的水上，缆绳绑着，一动不动，再过一个月它就要往南走，也是一年。
她这一年学的东西，山长押的那一把，考试题目背后的事此刻离她都很远。近的只有一件事：这个家里的人，把她的名字刻在了一条要出海的船上。