苏梧伸手要去掀那块布，姜昭一把按住，按得很急。
苏梧愣了一下，把手收回来了。
“行。”她说，“画完了给娘看。”
腊月十六，画成了。
那天姜昭没有立刻拿出来。她等到腊月二十三祭灶，家里人齐，在主厅上，才叫阿柏把那个东西抬了过来。抬的时候用布包着，一人高。
“这是什么？”钱惠娘先问。
姜昭把布掀了。
厅上没有人说话。
画上是姜鹤年，他坐在主院正堂那把椅子上，穿的是那身青灰的直裰，一只手搭在扶手上，另一只手拿着一串念珠。日头从他左边的窗子进来，照在他半边脸上，另外半边在暗处。脸上那些皱纹，一道一道，全在。
厅上鸦雀无声，第一个出声的是姜砥。
“这……这是爷爷？”
“这不是画。”钱惠娘往前走了两步，又站住了，“这是爷爷。”
姜知安走过去，伸手要摸，手伸到一半又缩回来。
“先别碰。”姜昭说，“还没干透。”
姜鹤年从始至终没有动，他坐在自己那把椅子上，看着那张画上的自己。
他这一辈子没见过这样的东西。他不是没见过画像，族里的祠堂挂着列祖列宗，都是那么画的，正襟危坐，两只眼睛一样大，脸是平的，衣裳的褶子是一道一道描出来的。那些画像挂在墙上，看着庄重，可是你说不出画的是谁，换个名字也挂得住。
这一张不一样，这一张上头的人，是他。
他慢慢站起来，走过去，站在画前头。
“昭儿，这是谁画的？”
姜昭抬起头。
“是一位游方的画师。”她说，“路过平江府，住了几个月。他见过爷爷一回。”
厅上有人“哦”了一声，也有人不信。
姜鹤年低下头看她。
那一眼看了很久。
“游方的画师。”他说。
“嗯。”
“住哪儿？”
“城南的客栈。”
“如今人呢？”
“走了。”
“往哪儿走的。”
“不知道。”姜昭说，“他不肯留名字。”
姜鹤年盯着她看了三息，然后他把头转回去，重新看那张画。
“好。”他说，“那就是游方的画师。”
那张画后来挂在主
…。。