院正堂的北墙上，挂了很多年。姜家的亲戚、生意上的往来、城里的东家，来了都要站在那儿看一会儿。谁问起来，老太爷就说是一位游方画师画的，那人不肯留名。
说了几十遍，脸上的神色一次也没变过。
只有一回，是苏梧有一天夜里跟姜知让说的。
“爹早就知道了。”
“知道什么？怎么说话没头没尾的。”
“那张画。”苏梧说，“他知道是谁画的。”
姜知让把手里的账本翻过一页。
“你又是怎么知道的？”姜知让问。
苏梧没有答，斜眼看了姜知让一眼。
“你啊！什么都不知道。”
她把针又扎下去了。
承熙十五年腊月在湖广。
小姨的后院里支着一口铜甑，甑上扣一只锡盖，盖边引出一根管子，管子那头搭在盛冷水的陶盆里，酒气上去，遇冷，顺着管子一滴一滴落下来。
这件事，姜昭记了两年。
十七年夏天，她请姜知让的香料铺子替她打了一口一样的，只是大些。
她想蒸的不是酒，是花。
头一回蒸的是茉莉，六月里正当时，城南的花市一早挑进来，一担只要三十文。她叫人买了两担，搁在甑里，加水，起火。蒸出来的东西不成，水是有香的，可是淡，放两天就变味。
一担花下去，得的那点东西还不够抹一次手。
阿柏蹲在灶边帮她添柴，添了一下午，忍不住问了一句。
“小公子，这一担花三十文，蒸出来这么一小瓶。那这一瓶得值一百文才回得来本。”
“不止一百文。”姜昭说，“还费了柴，还有你和我这一下午的时间。”
阿柏挠了挠头：“那这买卖做不得啊。”
她那几天一直在想两件事。
第一件是火候。要出好东西，火不能大，大了花就煮烂了，出来的是煮菜的味道。可是铜甑是闷的，里头什么样，看不见全靠猜。
另一件是管道，锡管太短，那点热气还没凉透就滴下来了。这管子要长，要旋转起来，还要泡在冷水里。铜管弯得了，可是弯过的地方看不见通不通，堵了都不知道。
两件事说到底是同一件：她看不见。
要看见，就要一样东西。
这个时代不是没有玻璃，西域来的琉璃器，明州的蕃坊里偶尔有，价钱高得离谱，一只小碗抵得上一亩上田，那东
…。。