爹，这东西如果成了，姜家能往外走。”
“那就这么办。”
二月里，那个院子重新开了门。
规矩一条一条钉在墙上，木牌，刻的字。
周师傅每天早上第一件事是站在牌子前头念一遍，念完才让人动手。
吴师傅也回来了，他是自己要来的。
姜家不要他做工，他就每日来窑上坐半日，看火、看料，看人有没有站在窑口正面。
他坐的那个位置在院墙底下，背后就是那块木牌。
有一回一个新来的小子端着一盆水往窑房里走，走到一半被他一声喝住。
“放下！”
那小子吓了一跳。
“你没看见牌子上写的么？”
“我……我不识字。”
吴师傅站起来，用那只好手拉着他走到牌子前，指着第三条，一个字一个字念给他听。
念完他说：“这一条是拿我这只手换的。”
承熙十八年三月，
第一批干净的玻璃器出了窑，吴师傅亲自开的窑，五只瓶，三只碗，两只盏，一根盘了七圈的管子。
那根管子是姜昭亲手画的图，周师傅带着两个徒弟吹了十一根才成一根。它像一条盘起来的蛇，两头开口，中间七个圈。
那天她把这根管子抱回府里，一路抱得极稳。
苏梧在院门口迎着她，看见那一坨东西，愣了一下。
“这是什么。”
“蛇。”姜昭说。
那条“蛇”装上去那天，姜知让在场。
一口铜甑，盖换成了玻璃的，盖边接出那根盘了七圈的管子，管子泡在一大盆凉水里，末端垂到一只玻璃瓶上头。
火起来，水开了，隔着那只透亮的盖子，能看见里头的白气在打转。
姜知让站在灶边，眼睛一直没离开。
“昭儿。这个盖子……能看见？”
“能看见才知道火候。”姜昭说，“气太急就是火大了，花要煮烂。气刚上来、贴着盖子走的时候最好。”
半个时辰后，第一滴东西从管口落进瓶里。
那天蒸的是橘皮，冬天腌橘子剩下的皮，晒干了堆在库房，一钱不值。
她挑这个开头，是因为便宜，头一回不知道会废多少，废橘皮不心疼。
一瓶接了小半，姜知让伸手取过来，拔了塞子，在鼻子底下过了一下。
然后他没有说
…。。