话，他把那只瓶子拿到窗边，对着光看了看，又闻了一次，闻完把塞子塞回去，捏在手里，手指在瓶身上来回地摩。
“爹。”
“你等等。”他说，“我想一想。”
他在灶边站了一刻钟，姜知让做了二十年香，姜家的合香是江南有名的，沉水、檀、龙脑、甲香，研碎、和蜜、窖藏，做出来的香厚、沉、稳得住。
这是他这一行的全部本事。
可是他手里这只瓶子里的东西，跟他做了二十年的香是两回事。
它是清的、亮的，扑上来就散，散完还留着一线气息。
最要紧的是——
“这个东西，是橘皮出的。”他说。
“是的爹。”
“不是拿橘皮泡的水，是橘皮里头的东西出来了。”
“没错。”
姜知让转过身。
“大食的蔷薇水，你知道值多少钱么？”
姜昭摇头。
“明州的蕃坊里，一小瓶，抵得上一匹上等的绢。”姜知让说，“那还是没掺过的，掺过的更多，掺得连味都不对了，也照样有人抢。二十年了，这样东西只有海上来，我们这儿做不出来。”
他把那只瓶子举起来。
“今日在我们家的灶上出来了。”
那一年他们试了三十几样东西，茉莉最先试，最先失败。一担花蒸下来，得的东西少得可怜，香也不对，花在热气里死了。真正成的是几样：橘皮、玫瑰、桂花、白芷、艾。
玫瑰最好。五月里城外的玫瑰按担卖，一担不过五十文，蒸出来的露能装满两只瓶。
姜昭把账算给父亲听过一次。
一担玫瑰五十文、柴一日三十文、三个人一日工钱四百文。工具是自家的，摊到三年来算。一日能蒸三担，得露六瓶。
“六瓶。”姜知让重复了一遍，“一瓶卖多少？”
“爹您说卖多少。”
姜知让笑了，他是商人，这个账不用第二遍。
那年秋天，姜家香料铺子的后院挪了一次地方。
原先制香的那一进太小，姜知让把隔壁一个院子买了下来，专门蒸露。
真正让这件事翻天的，不是露本身。
是姜昭跟他说的另一件事。
那天她坐在香料铺后院的石阶上，两只手撑着膝盖，跟她父亲说了这样一段话：
“爹，香是分三层的。”
姜
…。。