一件想法子，巾子的事，回头你替我裁，裁成小块的，用完了我自己带下山，你在家里烧。炉子我明日就叫人砌，书院那间柴屋我包下了，月钱给得足，婆子只管烧水，不进门。”
她顿了顿。
“这些事我不跟别人说，跟你说。”她说，“因为这屋里，只有你知道我是谁。”
阿栀的眼圈一下子红了。
“您是头一回这么跟我说话。”
“是。”姜昭说，“往后就这么说。”
阿栀低下头去，用手背擦了一下眼睛，擦完了笑：“那我可要唠叨了。”
“你唠叨罢。”姜昭往桶沿上一靠，“我也给你讲几个故事听。”
“讲什么？”
“讲几个女子。”
她泡在热水里，声音不高。
“有个女子姓冯，她做过一个公主的侍女，那位公主远嫁西边，她跟着去了。西边几十个国家，语言都不一样，她一个一个学会了。后来朝廷跟那边的人谈不拢，派去的使臣说不通，是她拿着朝廷的节杖，骑着马，一个国一个国地跑，把话说通了。史书上称她冯夫人。”
阿栀听住了，手里的帕子也不绞了。
“还有一个，姓班。她哥哥修史，修到一半死了，剩下的稿子没人接得上。是她进了宫里的藏书楼，把那一部书补完的。如今满天下读那部书的人，读的是她的字。”
“有一个姓谢的女孩儿，冬天下雪，她伯父指着雪问怎么形容，满屋子的男孩儿都答不好，她答了一句。那一句传了千年。”
“前朝还有个姓白的娘子，夫家世代守边。她丈夫战死那年，她把丈夫的印接过来，领着那支兵守了十一年。朝廷后来给了她一个将军的名号。”
阿栀听得屏住了气。
“这些人，”姜昭说，“哪一个的路是别人给的？没有。她们身上的规矩比你我多得多，一步一个框子。可她们还是从框子里走出去了，走到史书上，让后来的人还认得她们的名字。”
浴房里的水汽把两个人的影子都糊在了墙上。
“阿栀，人这一辈子就几十年。有诗就去写，有志就去行。心里那点锋芒，藏着藏着就锈了。”
阿栀半晌没说话，忽然问：“小公子读的书多，那……有没有女大夫？”
姜昭笑了。
“有。”她说，“前朝有位女大夫，姓乔，江宁人，人称乔家娘子。她家里三代行医，到她这一辈儿子都不成器，她爹索性教了她。她
…。。