停在半空，笔没拿起来。
她低头在纸上划了两道，一道河底，一道堤，两条线隔着一点空。
笔尖悬在那点空上，往上加三尺，按照的是去年的高度，可去年的水量，又不会是今年的水量。南边刮一场台风，北边就有几率被淹。
她把河底那条线往上挪了挪，水跟着高了，堤也得跟着加。第三回挪完，笔尖停在纸上，一小团墨慢慢洇开。
“河底有淤泥。”她说，“泥沙沉在底下，河底每年变高，水面也会跟着抬高，他们年年加堤，加到最后，洪水还是会淹庄稼。”
“黄河下游就是这样。”裴湛说，“田在底下，河在上头。”
“这不是河堤，这是个装水的盆。”她把笔一搁，“照着水修，永远追着水跑，追到哪年是个头？得反过来，先量两岸高低，以后都照着地修，不照着水修。”
说着她又把笔捡了起来。
“也不必每处都量。河湾、堤根、汇口、洼处，挑这些地方，隔一里打一个桩，每个桩上刻号，再量桩跟桩之间差多远，一路量下去，全河的高低就出来了。”
她在纸上飞快点出位置，点完抬头，额头冒出一点汗，裴湛看着她标的位置：“你怎么知道该挑这几处？”
姜昭的手指在笔杆上紧了一下。
她总不能说她前世学过这个，人站在山坡上，三条腿的架子支在草里，橘红的标杆一根一根插过去，远处有人举旗，报一个数，再记在本子上。
“……猜的。”姜昭不准备解释，也不怕被猜。
裴湛看了她一眼，他没有再问第二遍，低下头翻自己那本书。
她又埋头写去了。
第三日她来得早，从袖子里摸出一根黑黢黢的炭条，外头裹着一层纸。
在纸上划了两笔，线条很明显。
对面翻书的手停了，“这是什么笔？”
姜昭没抬头，“炭条。”
“哪里买的？”裴湛探过身子看了一眼。
“我自己烧的。”她把炭尖在纸边蹭了蹭，“把柳枝剪齐了阴干，塞进铁罐封死，埋在火塘底下烧一夜，我烧废了好几炉才成。”
“为什么不用墨？”
“这个方便。”姜昭拿着炭条冲他晃了晃，“不用墨，不怕沁墨，拿出来就能写。”
她说着就画起来，一条河从纸这头蜿蜒到那头；再画两岸，低洼的地方她拿手指把炭粉抹开，抹成一片灰。
画到一半，
…。。