人打呼，没人半夜翻身，桌子够大，窗子够亮——”
她走到书案前停下，在案沿上摸了一把，指腹上一点灰没有。
她转过身，认认真真地说：“我要更努力，早点搬来。”
裴湛没接话，进屋倒茶去了。
姜昭在院里接着转，转到东墙根，看见一个砖砌的小灶，上头坐着一口铁锅，旁边码着一小垛劈好的柴，一只木桶倒扣在灶台边。平日备着烧热水用的。
她盯着那口灶看了好一会儿。
一锅水烧开要多少柴，一桶要兑几锅，从灶边提到屋里要走几步。
裴湛端着茶出来，顺着她的视线看过去，看了看那口灶，又看了看她的脸。
“你在想什么。”
姜昭转过身，笑了一下。“没什么。”
过了几日，她又来了。
裴湛开了门，低头先看见她手里拎着的一个蓝布包，鼓鼓囊囊，底下洇出一小片油，再看她另一只胳膊底下夹着的几根枯树枝，然后才看她。
“你拿这些做什么？”
“烧烤。”
他沉默了一下。“在我院里？”
“你院里有灶。”
她已经从他身侧挤进去了。
裴湛站在门口没动，他往外头竹林里的小路望了一眼，路上没人。
再回头，姜昭已经把布包往石桌上一放，解开结，一块羊腿肉切成了拇指大的方丁，一把韭菜，几瓣剥好的蒜，一小截猪油拿荷叶裹着，两个小纸包，还有一把削得光溜溜的竹签。
“我让阿柏让我弄来的，藏了一晚上，没被展兄、焦兄发现，不然咱俩都不够吃。”
她又把那几根树枝摊开，拿随身的小刀削去上头的细杈。
他最终还是把院门关上，落了闩，走过去。
“你会弄这个？”
“我之前在书院后头的菜圃蹲了半个时辰。”姜昭头也不抬，“看老周头烤红薯。”
裴湛看着她。“……所以你是看过。”
“看过就是会了。”她把一根竹签递过去，“你穿肉，我生火。”
裴湛接过竹签，低头看了一眼，去洗了个手，开始穿，一块肉，一段韭菜，再一块肉，间隔匀得像拿尺子量过，签子末端留出两指宽的把手。
他穿好一根，搁在荷叶上，再拿第二根。
姜昭把铁锅端下来，树枝折断了塞进灶膛，引着了火。
枯枝烧得快，噼噼
…。。