啪啪，火苗窜上来又落下去，只剩一膛红彤彤的炭。
她把两根铁火钳横架在灶口上，肉签子一根一根搭上去。
油滴下去，嗤的一声，一股白烟直冲上来。
裴湛往后退了半步。
“退那么远，你烤不着。”姜昭头也不回。
他站了一会儿，又往前站回来。
灶口就那么宽，两个人只好挤在一处，肩膀挨着肩膀，一个拿着签子翻面，一个拿着蒲扇扇火。烟往上飘，飘到廊下，在那两盆建兰的叶子上绕了一圈。
肉烤得滋滋冒油，姜昭拆开一个小纸包，捻起一撮粗盐撒上去，又拆开另一个，撒了一小撮细细的深褐色粉末，一股辛香腾地冒了起来。
裴湛鼻翼动了动。“这是胡椒？”
“家里铺子的。”
她取下一串，吹了吹，递给他。
他接了，咬了一口，嚼了很久，没说话。
“好吃吗？”
“尚可。”
她又取下一串递过去，他没有推，接了。
炭火噼啪地响，烟散在廊下，慢慢淡了。
姜昭靠着石桌坐下，拿着签子小口小口地吃，裴湛站在一旁，签子上的肉一块一块少下去。
两个人都没说什么，也都没有要走的意思。
姜昭仰起头，看着头顶那棵老梅光秃秃的枝子。
“这梅树，开什么颜色的花？”
裴湛也抬头看了一眼。“开春你来看。”
姜昭平日背书有个毛病，坐不住椅子，藏书阁西廊下有一段铺的是木地板，下午太阳晒得到，她常抱着书往那儿一坐，背靠廊柱，两条腿伸直了，嘴里念念有词。
裴湛头一回撞见，脚步停了一下。
只一下，然后他走过去了。
后来有一回，他又从廊下过，她正背着《禹贡》，头也没抬，伸手拍了拍身边的地板。
裴湛站住了，他低头看那块地板——她刚拿袖子掸过，一粒灰也没有。
他犹豫了一息，撩起袍角，在她旁边坐了下来。
两个人就那么靠着同一根廊柱，一个念“导河积石，至于龙门”，一个翻着《春秋》，风从廊外穿过去，把两个人的书页都吹得翻了一回，谁也没说话。
书院里下棋的人不少，讲斋后头的茶寮里常年摆着两副旧棋盘，棋子是青白两色的石子，磨得溜圆，白子里混着两颗颜色发黄的，一看就是后补的。
…。。