这是她的书房。宅子是大哥置的，房间家具、物件是阿栀照着她在江南时的喜好添置的。
唯独这一间书房，从头到尾是她自己收拾的。她每旬下山，大半的工夫都待在这里。阿柏进来送茶，放下就走，钟嫂进来收拾，也知道只擦桌面，不碰旁的东西。
她掀开帘子，侧身让他先进去。
屋里先迎上来的是香。
不浓，淡淡的，像是从很远的地方飘过来的。书案一角摆着一只龙泉青瓷的鬲式炉，炉里的香灰压得平平整整，灰面上印着一道篆字纹，一头已经燃成了白灰，一缕青烟从另一头细细地升起来，升到半空，才散开。
裴湛在门口站了一站。
“这是什么香？”
“我自己合的。”姜昭把灯搁在案上，“沉香打底，添了一点柏子，一点梅花蕊。起了个名字，叫疏影。”
裴湛没再问，只吸了一口，才往里走。
屋子不大，收拾得干净，干净得跟他那间院子一个样子。窗下一张花梨木书案，靠墙两排书架，架上是经史，只在最上头一层，单放着一只船的模型，是黄杨木刻的，两尺来长，船头高昂，三根桅杆，帆是拿细绢一片一片裁出来的，舷边一排小小的橹孔，连船尾的舵都能转。
裴湛在书架前站住了，他见过画上的船，见过河上的漕船、海上的海船，这样的船，他倒是头一次见。
“这是？”
姜昭抬头看了一眼那只船，目光软了下来。“我家的船。”她说，“是我照着船场里的样子自己做的。这回出来，大哥特地替我装进箱子里带上的。”
裴湛仰着头，看了很久，没伸手去碰。
墙上挂着一幅字，是她自己写的，写的是“慎独”两个字，笔画还有几分稚气。字底下一张小几，几上一只青布香囊，针脚细密，是苏梧的手艺，香囊旁边压着一沓家书，拿红绳扎着，最上头那封的封皮上写着“昭儿亲启”。
裴湛看了一眼那沓家书，没多看。
钟嫂送了一壶茶、一碟桂花糕进来，放在案上，就带上门出去了。
两人在书案两头坐下，香炉里那缕青烟还在细细地升。
姜昭先把一样东西推到他面前。
是那块青白玉牌，灰炭已经洗干净了，镂空的竹叶缝里也一点不剩，丝绦换了一根新的。
裴湛看了一眼，没有伸手。
“送你的。”他说。
姜昭抬眼看他。
…。。