从浅黄慢慢淡下去，她的腿蹲麻了，换了一条腿，又麻了，脚底下的寒气顺着靴底往上钻，她干脆把斗篷往身下一垫，在稻草上坐了下来。
哭声一点一点低下去，变成抽噎，抽噎又变成一口一口的喘气，喘出来的气在跟前凝成一小团白雾。
“你前日问我，叫什么。”她终于开口了，嗓子哭哑了，一句话要停几停，“三年了，没人问过我，我差点……想不起来了。”
她抬起眼睛，看着姜昭。
“我叫林三娘，东平州，林家庄的。”
姜昭没说话，只点了一下头。
林三娘说得断断续续，东一句西一句，没有前后。
姜昭一句也不打断，由着她说。
三年前的秋天，她跟着同村两个婶子去镇上赶集，在集口遇见一个挑担子卖针线的妇人，说话和和气气的，给她尝了一口家里做的甜浆。她喝完那一口，后面的事就不记得了。醒过来的时候，人在一辆骡车里，手脚捆着，嘴里塞着布，车外头是她从没听过的口音。
“他们说，二十贯买了我。”林三娘声音哽咽，“我就值二十贯。”
张家对外说是聘的，可聘礼、媒人、花轿，一样都没有。进门第一夜，张二就把她锁在屋里，她跑过一回，那年冬天，跑到城门口叫人抓了回来，张二打断了一根门闩。
从那以后，她脚上就多了一道链子，白天拴在灶台腿上，夜里拴在床腿上。
“公婆说，买来的，就是张家的东西。”她低着头，手指抠着稻草，“东西不听话，就打。三年没生出孩子来，更是该打。”
“那你堂哥……”
“九月十九，城外观音寺办会，婆婆信佛，要去烧香，家里没人看我，就带上了我。在寺门口，我看见一个人在卖干枣，一口家乡话。我认出来了，是我大伯家的哥哥。”
她停了停，喉咙滚了一下。
“我不敢认。婆婆就在旁边。我就站在他摊子前头，拿了一把枣，一颗一颗地数，数到第七颗，他抬头看了我一眼。”
林大当夜就往东平州赶，十来天以后，他带着林家老汉亲笔写的一封手书，带着东平州林家庄里正作保、县衙开的一纸公凭，带着三十贯钱，回来了。
他去张家敲门，说要赎人，二十贯买的林三娘，他出三十贯赎回。
“公公把门一关，说人是花钱买的，生是张家的人，死是张家的鬼。”林三娘抬眼，“转头就去衙门告我哥，说他是拐带良家妇人的拐子
…。。