何副山长的嘴唇动了一下。
“帖子是你发的，人是你挑的，楼是你订的。今夜要是没有人来，这叠纸会传到哪里去，何先生想过没有？”
“山长，我......”
“书院的清誉，不是捂出来的。”沉山长没有让他说完，“知与不知，我今夜不问。副山长的印，明日交到宗先生手里。”
何副山长站在那里，圆圆的一张脸白得像纸。过了一会儿，他慢慢地弯下腰，作了一个揖。
“是。”
他直起腰来，脸上什么也没有，他的眼睛从长凳上那一排学子身上，依次看了过去。看到孟远舟的时候，孟远舟把头低了下去。
书院的三辆车停在楼下。学子们叫人一个一个扶上了车，吴清吐了一路。陆衡上车前还回过头往大堂里找，叫医官按着脑袋塞进了车厢。
轮到姜昭，阿柏已经候在门口了。他冲管事作了个揖，说自家少爷的宅子就在城里，车在对街等着，不敢劳动书院。医官过来又搭了一回脉，点了头。
阿柏搀着她过了街。他的嘴张了两回，又都闭上了。姜昭没有留意，她的两条腿这会儿才觉出沉来，一步一步，像踩在棉花上。
车停在暗处，崔管家和阿栀并排坐在车辕上。阿栀看见她，没有下来，拿脚尖把车凳拨到了地上。
她踩上车凳，掀开车帘。
车里坐着一个人。
玄色的披风搭在膝上，手边一只铜手炉，套着青布套子。
裴湛抬起头来，眼底下两片青。
“……你怎么没走？”
“走了。”他往里让了让，“走到街口，又回来了。”
姜昭弯着腰站在车门口，一只手还撩着帘子。
她原想说一句“说好了回去的”，嘴巴张开，眼眶又发酸了。
她低下头钻进车里，挨着车壁坐了，拿手去摘袍角上的草屑，摘下一根，又一根。
裴湛的手抬起来，在半空停了停，落回了膝上，把身侧还热着的手炉递给了姜昭。
车外头，崔管家咳嗽了一声，鞭子轻轻一响，车动了。
“时风说，”裴湛清了清嗓子，“你叫人架着过后院，嘴里在念诗。”
“……念了。”她的鼻音很重。
“哪一家的诗，处处蚊子咬？”
“我家的。”
裴湛点了点头，神色很是郑重。“二月里，没有蚊子。”
“醉了的人，不
…。。