一回。
她张了张嘴，到底没说出来，老老实实揣进了怀里。
姜鹤年这才满意，拿拐杖在她脚边点了点：“别省着。花完了爷爷再给你打，金瓜子、金花生，要什么样的打什么样的。等夏天回来了，给爷爷讲讲你们山长。”
姜昭想了想：“就是一个老头儿。”她拿眼睛往爷爷的大氅底下瞄了一眼，“比您瘦。”
姜鹤年一愣，低头看了看自己的肚子，大笑起来，笑得胡子上的霜簌簌往下掉。他拿拐杖在她腿上轻轻敲了一下：“走吧。”
姜昭上了车。车出了姜家大门，拐过巷口的时候，她掀开车帘往回看了一眼。二门那里，那一件紫貂大氅还站着，没动。
旁边是陈嬷嬷，拿帕子按着眼角。
车拐过去了，看不见了。
河上起着一层薄雾，码头的青石板叫露水打得发黑。
昭字号已经解了一道缆，船老大蹲在船头抽烟，烟锅一明一灭。
崔管家和钟嫂先上了船，罗厨娘挎着两只食盒跟在后头，嘴里还在数：“酱鸭一坛，肉脯两坛，糟鹅不经放，不带……”阿柏扛着最后一只箱笼走上跳板，阿栀站在船舷边上，伸手把姜昭拉了上去。
岸上站了一排人。
爹站在最前头，一身石青的直裰，袖着手，娘挨着他，斗篷的风帽压得低低的，只露出半张脸。大哥在跳板边上，刚把最后一道缆从桩上解下来，缆绳还攥在手里。
蕙姐姐是同程琛一道来的，回门才没几日，发髻已经梳成了妇人的样子，程琛撑着一把油纸伞挡露水，伞面全斜在她那一边，自己半边肩膀叫露水打湿了。程瑞挤在他哥身后，踮着脚。硕哥儿站在最边上，两只手揣在袖子里，眼睛一直看着她。
“到了写信。”爹先开了口。
“上船就写。”姜昭扶着船舷，“写给爷爷的，念给爷爷听。”
娘没说话，把一只小手炉从斗篷底下递上来。阿栀接了，塞进姜昭手里，炉子还是滚烫的。
“姜昭！”程瑞从程琛身后钻出来，扯着嗓子喊，“你答应给我写四行的信！不许再敷衍我！”
姜昭两手拢在嘴边，冲他喊回去：“四行就四行！你也得回！”
岸上一阵笑，程琛低头看了弟弟一眼，伞往姜蕙那边又偏了偏。
姜蕙往前走了两步，站到跳板跟前，仰着脸看她：“你送的那本账册，我头一页已经记上了。”
“记的什么？”
“
…。。