散落在路边的烂菜叶和碎纸片扫成一堆。扫帚划过地面发出沙沙的声响，在空旷的凌晨格外清晰。
他弯腰去捡垃圾的时候，余光瞟了一眼巷子深处。倒数第二个垃圾箱，盖子歪着，铁皮箱身上还糊着半张剥落的日本药膏广告。
他直起身，推着垃圾车往巷口挪了两步，把车斗正好卡在巷子入口处。如果有人经过，正好能挡住外面路人的视线。然后拎起铁锹，佯装去清理巷子里那堆昨夜不知谁泼的泔水，慢吞吞地走近第二个垃圾箱。
铁锹杵在地上，他蹲下来，左手扶住垃圾箱盖板，右手往箱底探。指尖触到底部铁板边缘时，他轻轻一抠，松的。
里面是个看起来很破的藤条箱子。
老头面不改色，用左手把藤条箱子从底板下拖出来，同时右手把铁板推回原位，又顺手从脚边抓起两把烂菜叶和一只破鞋底扔进垃圾箱里盖住痕迹。
盖上箱盖，整个动作跟平常清理垃圾没什么两样。
他站起来，提着箱子回到垃圾车旁。弯腰佯装整理车斗里的扫帚，顺手把箱子油布包塞进了车斗底部一个用旧麻袋盖着的暗格里。
暗格不大，是他自己偷偷改装过的，底层垫着油毡防水，平时用来藏捡到的铜铁废料卖私钱。
就在他重新把扫帚搁上去的时候，杂货铺隔壁二楼的一扇窗户突然“吱呀”一声推开了。
一个穿睡衣的中年女人探出半个头，睡眼惺忪地往下看了一眼，嘟囔道：“老孙头，这么早啊……”
老孙头抬脸，笑了，脸上皱纹堆成一把核桃壳：“王太太早，楼下那堆泔水臭得很，我给清一清，省得招苍蝇。您关窗再睡会儿，等天亮了我把这边角角落落都扫干净。”
女人“嗯”了一声，没再多问，缩回头把窗关上了。窗帘重新拉合，楼上传来一声含糊的哈欠。
老孙头抹了把额头的汗，继续慢慢的清扫着周围的垃圾，然后把铁锹和扫帚归位，推起垃圾车继续往前。
车轮咕噜咕噜碾过石板，车斗里麻袋底下的藤条箱子，被废纸和破布裹得严严实实，从外面看什么也瞧不出来。
老孙头的垃圾车从广西路拐进一条窄弄，他步子不紧不慢，脊背微躬，跟这城里每一个天不亮就出工的扫街老汉毫无二致。
弄堂越走越深，两侧的墙面上爬满青苔和水渍，头顶晾衣杆上悬着几件隔夜的湿衣裳，滴滴答答往下落水珠子。拐过两个弯之后，气味变了，从潮湿的墙灰味变成生铁和旧报纸混在一起的酸
…。。