腐气。
废品收购站到了。
门面极小，夹在一家棺材铺和一家打铁铺中间，连块像样的招牌都没有，只在门楣上用墨笔歪歪扭扭写了四个字：“老陈旧货”。
门口堆着成捆的旧报纸、压扁的铁皮罐头、断腿的桌椅板凳，还有几只缺了把手的搪瓷盆，落满了灰。
门板开了一扇，里头亮着一盏十五瓦的灯泡，黄蒙蒙的光照出来，落在一地碎玻璃渣上。一个穿蓝布围裙的中年男人正蹲在地上捆扎旧纸板，嘴里叼着根没点着的烟卷，眯着眼。
老孙头的垃圾车在门口停下来。
他弯腰从车斗里拎出那口藤条箱子，箱子外面又裹了一层沾了油污的旧麻袋，看上去跟平常收来的破烂没什么区别。他把车子往地上一放，顺手抹了把汗：“老陈，今早有趟好货，你看看给个价。”
那个蹲在地上的“老陈”抬起头来，眼皮子掀了一下，目光在藤箱上落了不到半秒，又垂下去，继续捆他的纸板。
嘴里含糊地“嗯”了一声：“把车推进去，东西卸下来看看……”