李启明傍晚从厂里出来，天已经暗了。
他站在厂门口的水泥台阶上，朝街两头扫了一眼。街角卖香烟的摊子旁边蹲着一个人，手里攥着报纸，皮鞋擦得很亮。
他没多看，抬脚往停在路边的黑色轿车走去。司机老周已经把车发动好了，见他过来，赶紧下车拉开后座的门。李启明弯腰钻进去，靠在座垫上，说了句“回家”。老周应了一声，绕回驾驶座，车子拐上大马路。
这辆车是李启明三年前买的，福特牌的旧款，黑色车身，里面是皮座椅，车窗上挂着深色窗帘。
他平时不怎么坐，厂子里的事多，他习惯走路，走走路能想事情。
但这几天不行，特工处的人在厂子门口、家门口都布了点，他一个人走回去，后面至少跟两条尾巴。
坐车虽然也甩不掉，但至少不用在大街上被人跟着走。李启明靠在座垫上，把窗帘拉开一条缝，看了一眼街面。后面那辆灰色轿车还跟着，不远不近，隔了大概三四个铺面的距离。
他把窗帘合上，往兜里摸烟盒。
手指头伸进裤兜里，碰到了一样东西。他摸出来一看，是一个牛皮纸信封，折成四折，塞在兜底。信封上什么也没写，封口没有粘，只是折着。
他愣了一下。这个兜他今天早上出门的时候还是空的，只揣了烟盒和几块零钱。
信是什么时候塞进来的？在厂里？在厂门口？还是上车的时候？
他把信封拆开，抽出里面一张薄薄的纸。纸上只有两行字，用铅笔写的，笔迹很工整：“李老板，若有意离沪，可助一臂之力。明日午后三时，老城隍庙湖心亭茶楼，靠窗第三桌。来人手持《申报》一份，对折。”
李启明把纸上的字看了两遍，然后把纸折回信封里，塞进贴身衣兜。
他靠在座垫上，闭着眼。车子沿着大马路往贝勒路方向开，街灯一盏一盏从车窗上滑过去，光暗交替，打在他脸上。
地下党。
这封信是地下党递来的。
他不知道他们是怎么把信塞进他兜里的，可能是刚才上车的那一瞬，可能是更早，在厂门口，在车间里，还是在他低头看图纸的时候。
他只知道一件事，有人在盯着他，有人在等他做决定。
车子拐上贝勒路，在老城隍庙附近的一条窄街上放慢了速度。
李启明忽然睁开眼，朝窗外看了一眼。老城隍庙的围墙在街对面，墙头飞檐翘角，被路灯照出一个模糊的轮廓
…。。