陈清文以为这只是很平常的一天。
就像过去三年里的每一天一样。早晨天不亮就起来，洗漱，更衣，吃几口早饭，然后出门。两江总督的公务堆积如山，江南各府的公文摞起来比人还高。他批阅文件，接见下属，处理纠纷，偶尔还要去巡视灾情。忙到天黑才回来。
回来之后先去蔡神医那里请安，问问老人家身体如何，吃了什么，睡了多久。蔡神医因为林晚晚的事头发全白了，但精神还好。林晚晚的药丸子很有效果，老爷子身体倍儿棒吃嘛嘛香。
他每次去，老人都要拉着他说几句话，无非是“晚晚今天气色不错”“晚晚的手指动了一下”“晚晚好像瘦了”之类的。陈清文每次都认真听着，认真点头。
从蔡神医那里出来，他去林晚晚的房间。
这是三年来的固定日程，风雨无阻，雷打不动。
房间里的陈设和几年前一模一样。床还是那张床，柜子还是那个柜子，桌上的花瓶里每天换新鲜的桂花——那是林晚晚最喜欢的花。
窗台上摆着几盆她从前养的多肉植物，几年过去，已经繁衍了一大片，大大小小十几盆，排得满满当当。
林晚晚安静地躺在床上，面色红润，呼吸平稳，像是睡着了一样。她的头发又长了一些，铺在枕头上，像一匹黑色的绸缎。她的手交叠放在腹部，手指微微蜷着，像在握着什么东西，又像什么都没握。
陈清文在床边的椅子上坐下，握住她的手。
“晚晚，我回来了。”
这是三年来他每天进门说的第一句话。没有回应。他知道不会有。但他还是说了。
他握了一会儿那只手，然后开始说话。说他今天去了哪里，见了什么人，处理了什么事。说盐政改革日渐成效，国库的银子多了三成。
说今年风调雨顺，老百姓终于都能吃上饱饭了。
说春秀的胭脂铺又开了一家分店，生意好得不得了。
说香秀的扇子店接到了一个大单子，是京城的一个大客商订的，还是萧云澈介绍的。
说玉秀和月秀跟着外公学医，进步很快。
他一边说，一边从袖子里拿出一沓公文，放在床头柜上。
然后他拿起第一份，开始批阅。毛笔蘸墨，朱砂批注，字迹工整，一笔一划。
他就在她身边处理公务，处理完了，把公文收好，放在一边。再拿起下一份。
这已经成了他的习惯。不是为了节省时间，是为了陪
…。。