她。
哪怕她只是睡着，什么都不知道，他也想在她身边。
就像当年他傻了的时候，她也没有离开他。
一日三餐，端到面前。衣裳脏了，帮他换洗。说话说不利索，她耐心地听，一个字一个字地猜。
他那时候什么都不懂，但他知道，有她在，他就安心。
现在轮到他了。
夜渐渐深了。烛火跳了几下，蜡烛短了一截。
窗外的风大了一些，吹得树叶哗哗响。陈清文放下笔，揉了揉眼睛。
他看了看林晚晚，她还是一动不动地躺着，像一尊精美的瓷器。
他站起来，走到窗前，想把窗户关小一些。
夜风裹着桂花的香气扑面而来，甜甜的，糯糯的。
他深吸一口气，正要关窗，忽然顿住了。他的手悬在半空中，目光投向院子的深处。
那里有什么东西。
他说不清是什么。
不是声音，不是光线，是一种感觉。
像有人在叫他，又没有声音。
像有什么东西在召唤他，又没有方向。
那种感觉很强烈，强烈到他的心跳加速了，强烈到他的脚步不受控制地迈了出去。
陈清文不知道自己是怎么走出房间的。等他回过神来的时候，他已经站在了后院的老槐树下。
月亮很圆，很亮，挂在树梢上，把整棵树照得银白。
树叶在风中轻轻摇晃，投下斑驳的影子。
然后他看到了。
老槐树下有光。
不是月光，是另一种光，温暖的，柔和的，像黄昏时分的夕阳。
光里有几个人影。他眯起眼睛，看了几秒，心跳骤停——是春秀、香秀、玉秀、月秀。四个女儿围坐在树下，脑袋挤在一起，叽叽喳喳地说着什么。
她们中间还有一个人。
那人背对着他，看不见脸，但那个背影他太熟悉了——那细长的脖颈，那微微扬起的下巴，那一头乌黑如锦缎的长发。
晚晚！
陈清文的瞳孔骤然放大。
他往前迈了一步。又迈了一步。
他想叫她，可是张了张嘴，发现自己发不出声音。
不是嗓子坏了，是那层光把他隔在了外面。
他离那几个人只有几步远，却能感觉到中间隔着一层东西，透明的，柔软的，像果冻一样。
他伸出手，
…。。