沉得像一块铁。
娘在灶台边熬药，见爹的遗体，碗啪掉地上。
她没哭，就站着，站了很久，转身进里屋，放下了门帘。
李峥扶娘坐下。娘看爹的遗体，看着看着，伸手把他爹湿发往后拢了三下，手一垂，歪在李峥肩上。
三婶掐人中，娘缓过来，第一句：“峥儿，你爹走的时候，疼不疼？”
李峥想起爹胸口那道伤——那不是淹的，是吴大叔掰他胳膊时，金鲤的鳞尖划的。可他开口：“不疼。爹说，让我别告诉你。”
他撒了谎。头一回，对着娘。
李峥把爹的旧衣裳塞进柜底，摸到衣兜里硬硬一块——一枚温热的鳞片，金红，比铜钱略大，像一小块烧红的炭。
是金鲤的鳞。
爹不知啥时，从它身上抠下来一片，藏在贴身兜里。像早知道，这趟回不来。
他把鳞片攥在手心。火烫顺着掌心爬上来，爬进骨头里。
那天夜里，李峥做了个梦。
梦里他站在一条大河边，河水金色，对岸有座望不见顶的高山，山上有人吹笛，又远又清。他看得见山，看得见树，就是过不去。
“你要过河吗？”
“过。”
河那边是山。山那边，还是河。
那我就一直渡。
笛声停了。
他猛睁眼。窗外月照床头，那枚金红鳞片躺在枕边，亮得像落进人间的星。
隔壁，娘咳了一夜。
李峥攥着鳞，翻来覆去睡不着。他想不明白一件事——
吴大叔说爹是呛死的。可他清清楚楚看见，爹的胳膊，是被吴大叔一根一根掰开的。金鲤到了吴大叔怀里，就不挣了。
寻常鲤鱼离了水早该扑腾得脱力，它却安安静静，像认得他——可方才，它分明是冲着我爹来的。
爹胸口的伤，不是淹的。
他摸着那片鳞，心里慢慢浮起一句话，冷得像湖底的冰：
吴大叔拿走的，我会一件一件，拿回来。
七岁的李峥没哭。他把它咽进肚子里，连同那片鳞的火，一同焐着。
他想起吴大叔那张被金光照亮的脸，把那张脸，连同鳞片的火，捺进心底最冷的一角。往后许多年，那张脸都在那儿，等着被一笔一笔，讨回来。
等有一天，他够得着的时候。